陳志明忽然告訴我，他要去外地收一筆貨款。
我正低頭剪樣衣上的線頭，剪刀停在半空，白線掛在指腹上，斷口扎得皮肉發(fā)疼。
“怎么這么突然？”我抬頭問他，聲音里那點慌沒藏住。
他沒看我，徑直走進臥室，拖出床底下那只舊行李箱。那箱子很多年沒用過，邊角被磨得發(fā)白，輪子轉(zhuǎn)起來吱呀作響。
箱蓋掀開，里面一股久放的樟腦味冒出來，混著屋里熬了一夜的機油味，悶得人發(fā)堵。
“廠里尾款卡住了，我親自去談。”他的聲音從臥室里傳出來，干巴巴的，像一件曬過頭的舊衣服。
我把樣衣放到桌上。
結(jié)婚六年，他總說廠子離不開他，客戶離不開他，工人也離不開他。可真正熬夜盯縫紉機、跑倉庫、給工人墊工資的人，都是我。
半小時后，門鈴響了。
短促，重，像有人拿拳頭砸門。
陳志明快步去開門，三個男人站在門外。最前面那個脖子上掛著粗金鏈子，手里夾著一沓紙，紙角被他捏得發(fā)皺。
“陳老板，今天還不上錢，就別怪兄弟們不客氣。”
陳志明側(cè)身讓他們進來，眼神避開我。
我看清最上面那張借條，五千萬。
紙上簽著陳志明的名字，紅手印按得刺眼。
“這是什么？”我問。
陳志明把行李箱合上，拉鏈聲劃過屋子。
“廠子周轉(zhuǎn)用的。”他說得很快，“你先穩(wěn)住他們，我去把外地那筆款拿回來。”
金鏈子男人笑了。
“嫂子，陳老板說你最能扛。廠子、房子、機器，全在你名下。他跑不了，你也跑不了。”
我站在客廳中央，左邊是三張要吃人的臉，右邊是陳志明攥著行李箱的手。
“你什么時候借的？”我問他。
陳志明拎起箱子。
“回來再說。”
“陳志明。”
他走到門口，手搭在門把上，沒有回頭。
“沈晚，廠子交給你了。”
門開了，又關(guān)上。
那一聲悶響落下，我才明白，他不是去收款。
他是把刀遞給別人，再把我推到刀口上。
第二天早上，廠門口堵滿了人。
****工人圍在鐵門前，臉上都是熬出來的青灰色。縫紉車間的劉姐抱著賬本，嗓門比平時更尖。
“沈晚，你男人跑了，我們工資找誰要？”
我把卷閘門拉上去一半，鐵皮卡住，發(fā)出刺耳的聲響。
“工資我認，給我三天。”
“你認有什么用？”劉姐把賬本拍在門框上，“三個月了，家里孩子學(xué)費都等著。陳志明昨晚還說今天發(fā)錢，早上人沒了，你讓我們信你？”
旁邊小李伸手去拽我袖子。
“老板娘，倉庫里那批校服是不是已經(jīng)賣了？錢是不是被你們兩口子藏起來了？”
我把袖子抽回來。
“倉庫我去查。賣沒賣，賬在這里。”
金鏈子男人帶著兩個人從人群后面擠進來，手里拿著封條。
“查什么倉庫？今天先封廠。”
劉姐愣了一下。
“封廠了我們工資怎么辦？”
金鏈子男人笑得牙縫里都是煙漬。
“你問她。她男人借的錢，拿廠子抵的。你們縫了多少衣服，跟我沒關(guān)系。”
一群人立刻把目光砸到我身上。
“沈晚，你們夫妻兩個真黑心。”
“陳志明平時裝得人模狗樣，原來是拿我們的血汗錢填窟窿。”
“別讓她走。她要是也跑了，我們找誰？”
我被堵在廠門口，后背抵著生銹的鐵門。廠里那些舊縫紉機還沒開，車間空著，像一排排啞了的嘴。
我說：“我不跑。”
劉姐冷笑。
“你當(dāng)然不跑，你房本還壓在銀行呢。”
金鏈子男人把一張紙拍到我胸口。
“今晚之前，先拿五百萬出來。拿不出來，我就讓人把機器拉走。”
“機器拉走，工人沒飯吃。”
“他們沒飯吃，關(guān)我屁事。”
他這句話剛落，老裁床師傅馬叔從人群里走出來，手里還攥著一把裁布剪。
“廠里欠錢，我認。可機器不能動。動了，廠就死了。”
金鏈子男人看他一眼。
“老頭，剪刀放下。你拿這玩意兒嚇誰？”
馬叔把剪刀放到裁床上，沒再說話，可他擋在門口，沒有讓。
那是我這兩天見到的第一條縫。
很窄，但有光。
我走進辦公室，打開陳志明的抽屜。里面空得干凈，只剩下一張去河邊的車票，