寒冬被扔漏風柴房，幼崽鮮血開紅門------------------------------------------，大雪封山。，順著破敗柴房的木板縫隙瘋狂往里扎。，呼出的白氣瞬間結了冰碴子。她青紫僵硬的細小手指，死死攥住漏著棉絮的破襖角，小臉凍得蠟黃。。。暗紅色的血水順著干草梗往下滴，“滴答”、“滴答”，在凍硬的黃泥地里砸出一個個觸目驚心的血坑。。 。她只知道，媽媽原本像小山一樣鼓起來的肚子癟了，人也閉著眼睛不理她了。那個本該降生的小生命，連一聲啼哭都沒發出來，就變成了一團帶血的破布。“媽，你冷不冷？禾禾給你捂捂。”，把親媽冷得像冰塊一樣的手貼在自己的小臉上，試圖用微薄的體溫去暖熱那滿手的冰涼。。“小**！還敢來正屋偷棉被？老娘今天非打死你個白眼狼！”，柴房那扇只剩半邊合頁的破木門被人一腳踹開。。，在地上滾了兩圈，撞在結滿冰花的水缸邊緣，發出一聲悶哼。“哥！”
姜禾連爬帶滾地撲過去。
七歲的姜凜趴在地上，額頭被門檻磕破了一道兩寸長的血口子。溫熱的鮮血順著他的眉骨往下淌，糊住了他的一只眼睛。
可他懷里，死死護著一床硬邦邦、散發著陳年霉味的破薄被。
門外，姜老太朝地上重重啐了一口帶濃痰的唾沫，倒吊著三角眼，滿臉刻薄。
“資本家的大小姐，生個連氣都沒有的賠錢貨還想要燒熱水？浪費老姜家的柴火！這破被子賞你們，娘仨今晚就在這漏風的柴房里等死吧！明兒一早，拿草席一卷扔后山喂野狼，省得多出三張嘴浪費集體的糧食！”
砰！
破木門被外面的人拽上，鐵絲擰死的摩擦聲在黑夜里格外刺耳。
冷風順著指頭寬的門縫重新殺回柴房。
姜凜像頭護食的小狼崽，死死咬著牙，下頜崩出青筋。他顧不上擦去糊住眼睛的血，指甲硬生生掐進了掌心的凍瘡里，手腳并用地爬到溫書意身邊。
男孩抖開那床用挨打換來的破被子，嚴嚴實實地蓋在親媽身上。
他又把四周漏風的縫隙用爛稻**死堵住，甚至脫下自己身上那件原本就不避寒的外套，壓在溫書意的腳背上。
做完這一切，男孩光著膀子癱坐在地上，胸膛劇烈起伏，大口大口喘著粗氣。
姜禾心疼地舉起袖子，去擦哥哥臉上的血。
“哥，你疼不疼？”
姜凜搖搖頭。
他從貼身的里衣口袋里，摸出半塊長了綠毛、已經被凍得像石頭一樣的紅薯皮。
這是他白天趁堂哥姜金寶吃剩扔在灶臺下，冒著被打斷腿的風險偷偷撿回來的。
男孩把紅薯皮往衣服上用力蹭了蹭，試圖擦掉上面的霉斑，然后直接塞進姜禾嘴里。
“吃。別哭。”
聲音嘶啞，帶著這個年紀絕不該有的沉冷與狠戾。
姜禾**那塊又苦又硬的紅薯皮，胃里像吞了一把碎玻璃，翻攪著直冒酸水。她舍不得咽，用牙齒把紅薯皮磨碎，吐在手心里，湊到溫書意青白的嘴唇邊。
“媽，吃口東西吧，吃了肚子就不疼了。”
溫書意毫無反應。
她的呼吸弱得像游絲，每一次胸膛的起伏都隔了很久，仿佛下一秒就會徹底斷氣。
姜禾心臟猛地揪緊，眼淚奪眶而出。滾燙的淚珠砸在手背的凍瘡上，疼得鉆心。
“哥，媽是不是要死了？”
姜凜眼眶猩紅。
男孩一把將妹妹拉進懷里，用自己滿是傷痕的身體擋住從窗戶縫里吹進來的風，用單薄的體溫去暖她發抖的小身子。
“不會。爹沒回來，誰也不能帶走她。有哥在。”
男孩的聲音抖得厲害。
姜禾吸了吸鼻子。她掙脫哥哥的懷抱，繼續去搓溫書意的手。
“媽，你醒醒。禾禾乖，禾禾以后再也不說餓了，再也不饞肉了。”
小丫頭的手背上長滿了紫紅色的凍瘡，皮肉已經完全失去了彈性。用力**下，凍裂的皮膚硬生生崩開了一道長長的口子。
鮮血瞬間涌出來，順著她纖細的指尖往下淌。
吧嗒。
一滴帶著體溫的鮮血，好巧不巧地砸在了溫書意脖子上掛著的一個破舊荷包上。
那是**祖上傳下來的物件。據說當年**還是資本家的時候，這荷包里裝過金豆子。后來**落敗，溫書意下放，金豆子早沒了。
現在這就只是個灰撲撲、連繡線都磨禿了的爛布袋子，連貪財的姜老太都嫌棄臟，懶得從她脖子上扯下來。
鮮血滲入粗糙布料的瞬間，異變突生。
原本灰暗的荷包表面，猛地浮現出一層暗紅色的流光。
姜禾愣住了。
她眼底的眼淚還沒干，就感覺到一股灼熱的溫度從荷包上散發出來，燙得她下意識縮回了手。
“哥……發光了。”
姜凜聞聲轉頭，瞳孔驟然一縮。
他一把將妹妹拽到身后，隨手抄起地上的一根帶尖刺的柴火棍，像頭被激怒的野獸般死死盯著那個漂浮起來的荷包。
荷包上的紅光越來越亮。
光芒拉長、變形，直直地朝著柴房最陰暗、堆滿牛糞和爛木頭的角落射去。
光影交織中，空氣發生了一陣水波紋般的扭曲。
一扇一米多高、搖搖欲墜的舊木門，毫無征兆地憑空出現在了角落的泥地上。
木門上布滿了斑駁的劃痕，門把手生著黃褐色的鐵銹，仿佛輕輕一推就會徹底散架。
整個柴房瞬間陷入死一般的寂靜。
只有外面的風雪刮過破窗欞的呼嘯聲還在繼續。
姜凜握著木棍的手指骨節泛白。他死死擋在溫書意和姜禾身前，雙腿肌肉緊繃。只要那扇門里跑出什么要命的怪物，他絕對會毫不猶豫地撲上去咬斷對方的脖子。
等了整整半分鐘，門沒有任何動靜。
姜禾從哥哥身后探出半個毛茸茸的腦袋，眨著那雙清澈的大眼睛。
五歲半小丫頭的直覺告訴她，這扇門里沒有危險。
甚至，那斑駁的門縫里正透出一絲微弱的暖意。那股暖流就像春天的太陽，正一點點驅散著柴房里刺骨的死氣。
“哥，我去看看。”
姜禾掙脫姜凜的手，大著膽子往前邁了兩步。
“回來！”姜凜壓低聲音怒喝，伸手去抓她。
姜禾沒停下。小小的身軀幾步就走到了門前。
她仰起頭，看著那個比自己高不了多少的鐵銹把手。
小丫頭踮起腳尖，伸出兩只短胖卻布滿傷痕與鮮血的小手，用力握住門把手。
往下壓。
“吱呀——”
沉悶的軸承摩擦聲在逼仄的柴房里回蕩。
門，被推開了一條縫。
就在這道縫隙打開的瞬間，一陣強烈的、完全不屬于1960年風雪夜的奇異暖風，打著旋兒撲在了姜禾蠟黃的小臉上。
伴隨著暖風一起涌進來的，是一股濃郁到讓人發瘋的香氣。
那是一種混合著剛出籠的大**子、烤得滋滋冒油的肉串、以及某種六零年代根本不存在的復合香辛料的味道。
姜禾瞪圓了眼睛。
小嘴微張，哈喇子不受控制地順著下巴淌了下來。
她的胃劇烈地抽搐著，瘋狂叫囂著對食物的渴望。
她把臉貼近門縫，睜大眼睛往里看。
刺眼的白熾燈光晃得她瞇起了眼。五顏六色的發光牌子閃爍不停，地面是平整的灰黑色石頭。那些穿著奇奇怪怪厚衣服的人，正拿著四四方方會發光的磚頭在那兒說話。
那是她做夢都想象不到的世界。
姜禾轉過頭，眼睛亮得像暗夜里燃燒的星火。
她看著緊握木棍、滿臉防備的姜凜，奶聲奶氣的聲音里透著壓抑不住的激動與新奇。
“哥，門后面好暖和……”