錄取名單公布那天，女兒如我所愿，以全省前二十的分?jǐn)?shù)進(jìn)了京華醫(yī)學(xué)院。
我把紅紙貼滿樓道，給親戚群發(fā)了幾十條喜訊。
她拿著錄取通知書站上天臺(tái)，“媽，我替你考上了，你高興了嗎？”
那張薄薄的紙從樓上落下來，劃過我的臉。
她也落了下來。
再睜眼，鬧鈴在床頭柜上響。
手機(jī)屏幕亮著。
六月二十七日。
這是女兒姜禾初三畢業(yè)后的第二天。
我坐在床邊，手掌壓在胸口，半天沒敢出聲。
沒有血，沒有**，沒有樓下那一圈被嚇到說不出話的人。
廚房里傳來水沸的聲音。
我沖出去時(shí)，姜禾正坐在餐桌前，校服領(lǐng)子洗得發(fā)白，手邊放著一只舊鐵盒。
她看見我，立刻把鐵盒往書包里推。
我認(rèn)得那只盒子。
上一世她走后，我從床板下面翻出來，里面有三十多張瓷片畫。每一張都畫著裂開的碗、缺口的瓶，還有用金線補(bǔ)起來的花。
最后一張背面寫著一句話。
要是媽媽問一句，我可能就敢說了。
我喉嚨發(fā)緊，喊她：“姜禾。”
她停下動(dòng)作，抬頭看我，語(yǔ)氣很輕：“媽，我粥喝完了，今天要去學(xué)校拿志愿表。”
上一世就是今天，我在志愿表上替她填了市一中的競(jìng)賽班。
我說學(xué)醫(yī)要從高中就拼，畫畫修東西沒有前途。
她沒有反駁，只把鐵盒塞進(jìn)書包最底下。
后來她把畫筆一支支折斷，把所有時(shí)間交給試卷，把自己逼成了我想要的樣子。
我拉開椅子坐到她對(duì)面。
她像等判決一樣低著頭。
“志愿表帶回來。”我說，“你自己填。”
她握勺子的手停在碗沿。
外婆從廚房探出頭：“什么自己填？她小孩子懂什么。市一中競(jìng)賽班多難得，填錯(cuò)了你賠她一輩子？”
姜禾把勺子放下，小聲說：“外婆，我沒有說不填。”
這句話把我扎得透不過氣。
上一世她也總是這樣。
別人還沒責(zé)怪她，她先替所有人把退路堵死。
我把那只鐵盒從她書包旁拿過來，放在桌面上。
“這里面是什么？”
姜禾臉色白了白：“沒什么，舊東西。”
外婆幾步走過來，伸手就要掀蓋子：“是不是又畫那些破碗爛瓶？**藥錢還沒攢夠，你有心思玩這個(gè)？”
我擋住