我是爸媽眼里多余的拖油瓶。
8歲父母離婚，我被雙雙拋棄，像條野狗一樣被扔給了鄉(xiāng)下?lián)炱茽€的外婆。
為了能讓我這個(gè)沒(méi)戶口沒(méi)手續(xù)的拖油瓶上學(xué)，六十多歲的外婆撲通一聲跪在校長(zhǎng)面前，磕頭磕得滿臉是血。
從那一刻起我就發(fā)誓，要讓當(dāng)年拋棄我的父母連腸子都悔青。
····················
八歲那年，父母離了婚。
我記得那天特別冷，窗戶上結(jié)了一層白霜。
我趴在臥室門(mén)縫里，看見(jiàn)客廳的燈亮著，爸爸媽媽坐在沙發(fā)的兩端。
“林芳，你到底想怎么樣？”爸爸的聲音壓得很低。
“我想怎么樣？我什么都不想。”媽**聲音比爸爸高，帶著一種我熟悉的、快要爆炸的尖銳，“這日子過(guò)不下去了，離就離。”
“離了孩子怎么辦？”
“孩子？”媽媽冷笑了一聲，“你說(shuō)的是哪個(gè)孩子？”
爸爸沉默了。
我從門(mén)縫里看見(jiàn)他低下頭，兩只手插在頭發(fā)里，很久沒(méi)說(shuō)話。
“暖暖跟你。”媽媽先開(kāi)了口。
“我那邊不方便。曉琴她……她不喜歡小孩。”
曉琴。那是爸爸的新女朋友。
我見(jiàn)過(guò)她一次，燙著卷發(fā)，涂著紅指甲，站在小區(qū)門(mén)口等爸爸。
她看見(jiàn)我的時(shí)候，臉上的笑一下子就沒(méi)了。
“那跟我？”媽**聲音更尖了，“我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，拿什么養(yǎng)？”
“浩浩還小，離不開(kāi)媽。暖暖大了，懂事了……”
“懂事？”媽媽打斷他，“懂事就該跟著我受苦？我一個(gè)月掙多少錢(qián)你不知道？”
他們吵了很久。
我蹲在門(mén)后面，腿都麻了，不敢動(dòng)，也不敢出聲。
最后他們不吵了。
客廳里安靜下來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上鐘表“滴答滴答”的聲音。
我聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“那就這樣吧。”
媽媽沒(méi)說(shuō)話。
第二天早上，媽媽把弟弟浩浩抱在懷里，拉著一個(gè)行李箱，站在門(mén)口。
我站在走廊上，背著書(shū)包，等著她叫我。
她看了我一眼，說(shuō)：“暖暖，媽媽沒(méi)能力養(yǎng)你。你跟著爸爸，乖。”
爸爸站在我身后，沒(méi)說(shuō)話。
我看了看媽媽，又看了看她懷里的浩浩。
浩浩三歲，什么都不懂，趴在她肩膀上吃手指，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。
“媽。”我叫了一聲。
媽媽沒(méi)應(yīng)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著行李箱，抱著浩浩，走了。
下樓的時(shí)候，浩浩的鞋掉了一只，我撿起來(lái)，想追下去還給他。
跑到樓梯口，我看見(jiàn)媽媽已經(jīng)走出了單元門(mén)。她走得很快，頭也沒(méi)回。
浩浩趴在她肩膀上，朝我這個(gè)方向看了一眼。
他不知道發(fā)生了什么，朝我笑了一下。
我站在樓梯口，手里攥著那只鞋，站了很久。
后來(lái)鄰居張阿姨出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)我，問(wèn)：“暖暖，你怎么站在這兒？**呢？”
我說(shuō)：“走了。”
“走了？去哪兒了？”
“不知道。”
張阿姨愣了一下，看了看我手里的鞋，又看了看我，嘆了口氣，說(shuō)：“這孩子……”
她把垃圾袋放在門(mén)口，拉著我的手進(jìn)了她家，給我倒了一杯熱水，又往我手里塞了一塊餅干。
“暖暖，你別怪**。她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，太難了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把餅干吃了。
我沒(méi)哭。不是不想哭，是覺(jué)得哭不出來(lái)。好像有什么東西堵在嗓子眼，上不去，也下不來(lái)。
那天晚上，爸爸也沒(méi)回來(lái)。
我一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里，把客廳的燈開(kāi)著，把臥室的燈也開(kāi)著，把所有房間的燈都開(kāi)著。
我怕黑。以前媽媽在家的時(shí)候，她會(huì)在走廊上留一盞小夜燈，昏黃的光從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)，我就不會(huì)害怕。
可那天晚上，走廊上沒(méi)有光。
我縮在被子里，把被子蒙過(guò)頭頂。
后來(lái)我睡著了。
夢(mèng)見(jiàn)了浩浩的那只鞋，藍(lán)色的，鞋帶系成蝴蝶結(jié)，在樓梯上滾下去，滾了很久，一直滾，怎么也追不上。