療養(yǎng)院的走廊盡頭是第十七號病房。

我走進(jìn)去，坐在床上，護(hù)工遞過來的體檢表我逐項(xiàng)簽了字。

手腕上套了識別帶，換了統(tǒng)一的藍(lán)白條紋衣褲。

一切手續(xù)辦完，護(hù)工關(guān)上了門。

我把枕頭拍平，側(cè)躺下來。

另一邊的家里，書房的燈亮了一整夜。

爸爸把那張賬單攤在桌面上，用鎮(zhèn)紙壓住四角。

他其實(shí)早就覺得我這幾年的狂躁癥來得蹊蹺，但他一直以為我吃的是普通的抗躁郁精神藥物。

他不敢深查，怕查出是親生女兒搞的鬼，這個(gè)家就徹底毀了。

但他沒想到，那不僅是藥，那是抹殺一個(gè)人靈魂的毒。

然而他的懦弱，卻**了那個(gè)最愛他的小女兒。

他的手指從第一行日期劃到最后一行，再從最后一行劃回來，反反復(fù)復(fù)。

終于，他打了電話。

對方是跟了他十年的****。

“查這個(gè)地址，查資金來源，查到底是真是假，四十八小時(shí)內(nèi)給我結(jié)果。”

掛了電話，他靠在椅背上，閉眼攥著手機(jī)。

腦子里翻來覆去全是我上車前的那個(gè)眼神。

不哭不鬧，干干凈凈，像在看兩個(gè)陌生人。

姐姐端著熱牛奶進(jìn)來，把杯子放在桌角。

“爸，這么晚了，喝點(diǎn)東西早點(diǎn)休息。”

她往前挪了半步，想像從前一樣靠在他胳膊上。

爸爸避開了。

身體先于意識做出反應(yīng)，椅子在地板上滑出刺耳的聲響。

他盯著姐姐的眼睛。

“為了補(bǔ)償你，爸爸連底線都不要了，但這五年，你是不是把我們當(dāng)成了一把刀？”

姐姐的笑容僵了不到一秒。

“爸，你又聽她胡說了……我小時(shí)候在外面吃的那些苦，你們不是最清楚嗎……”

爸爸沒有接話。

偵探的第一份報(bào)告在凌晨三點(diǎn)發(fā)過來。

那家非法實(shí)驗(yàn)室的注冊地址是真實(shí)的，去年剛被***門列入黑名單。

大額打款記錄，來源正是他每月轉(zhuǎn)給姐姐賬戶里那筆心理康復(fù)專項(xiàng)補(bǔ)貼。

手機(jī)從手里滑下去，磕在桌面上彈了一下。

他用來補(bǔ)償親生骨肉的錢，一分不少地變成了另一個(gè)孩子的針管。

隔天傍晚，媽媽鎖上主臥的門。

她原本只是想把雜物間里最后幾箱舊衣服清走。

搬箱子的時(shí)候手肘撞到了那個(gè)生銹的紅鐵盒。

盒蓋裂開了。

她才發(fā)現(xiàn)鐵盒底部有一層薄薄的夾層，之前被銹蝕粘死了，這一撞反而松開了。

夾層里掉出來一枚發(fā)黃的護(hù)身符。

布面磨損了大半，邊角的線頭散開了，針腳歪歪扭扭地縫著一個(gè)“平安”。

背面有一行小字，藍(lán)色圓珠筆寫的：愿媽媽不再自責(zé)，我會和姐姐一起孝順你。

日期是我去夏令營前的十五歲生日那天。

媽媽后來查了記錄，發(fā)現(xiàn)那個(gè)月我省吃儉用攢了很久的零花錢。

那個(gè)沒有血緣的小女兒，在十五歲那年，把全部的積蓄，都換成了這枚笨拙的平安符。

媽媽雙手捧著護(hù)身符，指節(jié)發(fā)白。

她拿著護(hù)身符下樓，姐姐正在沙發(fā)上翻雜志。

“這個(gè)，你見過嗎。”

姐姐瞥了一眼，從沙發(fā)上站起來時(shí)腳下一歪，膝蓋磕在茶幾角上。

“媽，我又礙你眼了是不是……你是不是覺得我回來就是多余的……”

媽媽彎腰扶起了她。

但這一次，她的手停在白裙子女孩的胳膊上沒有收緊。

因?yàn)樗吹搅四请p紅著的眼睛里面，有極其細(xì)微的、正在觀察她反應(yīng)的算計(jì)。

書房門開了。

爸爸走出來，手里攥著一沓打印紙，嗓音沙啞。

“我們?yōu)榱粟H罪……硬生生把一個(gè)沒有做錯(cuò)任何事的孩子逼成了那個(gè)樣子。”

兩個(gè)人對視了一眼。

鑰匙、外套、車。

車在夜色里駛向北郊。