轉運室只有一扇氣窗。

門外兩個護工在低聲交談，金屬扣環碰撞的聲音斷斷續續傳進來。

門被推開了。

姐姐端著一袋疊好的換洗衣服走進來，身后沒有別人。

她把衣服放在鐵架床上，彎下腰，她的嘴唇貼近我的耳朵。

“爸媽覺得對不起我，所以他們寧愿裝看不見。”

她的聲音極輕，卻帶著藏不住的笑意。

“這五年你做過的那些事，每一件都是我教的，完了讓你吃藥，你就什么都忘了，他們只會越來越討厭你。”

我沒吭聲。

“你知道最有意思的是什么嗎？”

她直起身，居高臨下地看著我。

“反正是最后一次清醒了，不如讓你明明白白地滾進去。”

她從包里抽出一張折了三折的紙，直接甩在我的臉上。

“睜大眼睛看看。”

她眼底滿是勝利者的嘲弄。

“這上面的每一筆買藥錢，全是爸媽為了補償我，打到我賬上的心理康復補貼，你當成寶貝一樣的爸媽，才是幫我遞刀的人！”

這是一張加密的醫院賬單。

抬頭印著一行小字：記憶消除，深層意識干預實驗室·周期五年。

付款方：一個以姐姐名字開戶的私人賬戶。

備注欄里，每一筆款項都精確標注了日期和用藥劑量。

五年。

每月兩次。

第一筆打款的日期，正好是我離開去夏令營之后的第三天。

她欣賞著我慘白的臉色，拎起衣服袋底下那件白裙子，展開，抖了一下，扔在地上，得意地轉身出去了。

我把賬單疊好，塞進襪子里，貼著腳踝的位置。

門從外面被推開，爸媽走進來。

爸爸手里拿著一份同意書，紙張邊緣已經起了毛邊，像被反復摩挲過很多遍。

媽媽站在他身后，臉偏向一側。

“為了這個家，為了你姐姐，你就安心在里面待一陣。”

她的下巴繃著，喉結上下動了一下。

我站起來，從襪子里抽出那沓賬單，舉到爸爸面前。

手沒有抖。

“不用治了。”

我把紙塞進他手里。

“你們不是覺得虧欠了她，要拿我還債嗎？看看這五年，你們到底養出來了什么。”

爸爸低頭，目光落在紙面上。

他的眼球在賬單的數字之間移動，速度越來越慢，最后完全停住了。

我伸出右手，指向門外。

姐姐正站在走廊里，臉上還掛著探病的微笑。

“你們仗著所謂遲來的父愛母愛，縱容她花了整整五年，用藥物抹殺了你們親手養大的、干干凈凈的那個女兒。”

媽**膝蓋軟了一下，扶住了門框。

“你們不是想補償嗎？為了補償你們可憐的親女兒，你們聯手，把那個以前滿眼只有你們的孩子，永遠弄沒了。”

沒有人接話。

轉運室里安靜得只剩三個人交錯的呼吸聲。

我彎腰撿起地上那件白裙子，疊好，放回鐵架床上。

然后拉開門，自己走向停在院子里的那輛黑色轉運車。

身后傳來紙張被攥皺的聲響。

我沒有回頭。

因為我知道，屬于他們的萬劫不復，才剛剛開始。