我滿心歡喜地推開家門，向媽媽展示著夏令營(yíng)的獎(jiǎng)杯。

可迎接我的，卻是砸在腳邊的玻璃杯。

我這才發(fā)現(xiàn)，我手里舉著的是碎了一半的酒瓶。

一個(gè)穿著我最愛白裙子的陌生女孩躲進(jìn)媽媽懷里，哭著喊我又回來(lái)打她了。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，爸爸就一把揪住我的衣領(lǐng)，眼中滿是壓抑的怒火。

“你昨天才把你姐姐逼得跳湖，今天就能裝出這副無(wú)辜的樣子？”

我嚇得哭了出來(lái)，拼命解釋自己明明這半個(gè)月都在夏令營(yíng)。

媽媽顫著手甩了我一巴掌，看我的眼神失望透頂。

“我們養(yǎng)了你十五年，你為什么就是容不下我們的親生女兒！”

女孩紅著眼眶拽住媽媽。

“媽，別怪妹妹了，大不了……我走就是了。”

爸爸痛苦地閉上眼，將我推出了門外。

“死不悔改，這個(gè)暑假你就別進(jìn)家門了！”

我跌坐在地，余光瞥見客廳電子日歷上赫然寫著203年。

大腦一片空白，我終于意識(shí)到自己穿越到了五年以后。

而在這錯(cuò)位的五年時(shí)光里，我已經(jīng)成了他們不得不放棄的壞孩子。

……

膝蓋磕在門檻上的鈍痛還沒(méi)消退，大門已經(jīng)從里面鎖死了。

我赤著一只腳，鞋在剛才的推搡中甩掉了。

我現(xiàn)在只能去找閨蜜了。

哪怕全世界都覺得我壞透了，她也一定會(huì)相信我。

她一定能告訴我這五年里，究竟發(fā)生了什么。

我憑著刻在腦子里的路線記憶，我踉蹌著跑到街角那座電話亭。

閨蜜林柚的號(hào)碼我從十歲起就刻在腦子里。

手指按在按鍵上，止不住地打顫。

“誰(shuí)啊。”

林柚的聲音比記憶里低了半個(gè)音階，褪去了少女的稚氣。

“柚子，我是曉曉，我穿越了。”

我把話筒攥出了汗。

“你還記不記得我們十歲那年的暗號(hào)？三根冰棍換一個(gè)秘密，誰(shuí)反悔誰(shuí)是小狗。”

電話那頭安靜了三秒，然后是一聲短促的笑。

“你在中山路對(duì)面的電話亭吧。”

她精準(zhǔn)地報(bào)出了位置。

“別動(dòng)，等我。”

電話掛斷。

我站在原地，五根手指仍攥著話筒，她還記得我們的暗號(hào)。

一輛黑色跑車停在路邊，林柚撐著傘走下來(lái)。

我沖上去想抱住她。

可她的手掌抵上我的肩上，用力一推。

一沓照片砸在我臉上。

照片散落一地，畫面里的我滿臉戾氣，正揪著姐姐扇耳光、撕扯她的作業(yè)。

“你看看你干的好事。”

林柚的嘴角在抖。

“阿姨因?yàn)槟銡獾米×藘纱卧海憬悴铧c(diǎn)在湖里沒(méi)了命。”

“我當(dāng)了五年的調(diào)解人，每次你發(fā)完瘋，都是她紅著眼眶來(lái)求我別放棄你，你到底還要裝病裝到什么時(shí)候！求你收手你答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭就變本加厲。”

“柚子，那不是我……我這半個(gè)月在夏令營(yíng)，我今天才……”

“你去年也是這么說(shuō)的。”

她打斷了我。

從風(fēng)衣口袋里掏出一條手鏈，那是我們十二歲時(shí)用零花錢買的友誼鏈。

她把斷鏈扔在我腳邊。

“你占了人家十五年的爸媽、十五年的好日子，人家在外頭吃盡苦頭好不容易回來(lái)，你連一個(gè)姐姐都容不下。”

她后退一步，眼神里全是避之不及的厭惡。。

“以后別來(lái)找我。”

跑車的尾燈消失在路口。

我蹲下去，從泥水里把斷鏈撿起來(lái)。

在這個(gè)我缺席了五年的世界里，我已經(jīng)是所有人名單上劃掉的那個(gè)名字。

半夜兩點(diǎn)，我從后院那棵老槐樹翻進(jìn)了二樓的窗戶。

曾經(jīng)貼滿星星貼紙的臥室門上，貼紙被全部刮掉了，門牌換成了雜物間。

推開門，我的書桌沒(méi)了，衣柜沒(méi)了，取而代之的是成箱的舊報(bào)紙和落灰的行李袋。

床還在，但床單被褥全部撤走，光禿禿的床板上摞著幾袋過(guò)季衣物。

我趴在地上，手伸進(jìn)床底摸索。

指尖觸到了那塊松動(dòng)的木板。

掀開，一部舊手機(jī)安靜地躺在凹槽里，電池早已耗盡。

走廊的燈亮了，腳步聲一前一后。

我抬頭，爸媽堵在門口。

媽媽裹著睡袍，手搭在門框上。

爸爸半步擋在她身前，眼神像在審視一個(gè)破窗而入的陌生人。

我渾身都在發(fā)抖，衣服上的泥水順著袖口往下淌。

媽**身體向前傾了半步。

只有半步。

“媽媽，我冷。”

我聽到自己的聲音沙啞得幾乎辨不出字。

她下意識(shí)松開門框，手往前探了探。

走廊盡頭傳來(lái)一聲輕咳。

姐姐站在暗處，聲音聽起來(lái)柔弱極了，帶著明顯的哭腔。

媽媽觸電一般縮回了手。

再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，她眼睛里的那一絲暖意徹底消失。

“你半夜**回來(lái)偷什么？你欠你姐姐的這輩子都還不清，就不能讓她睡個(gè)安穩(wěn)覺！”

我沒(méi)有再開口。

爸爸走過(guò)來(lái)，一把拽起我的胳膊，把我推出了雜物間的門。

走廊那頭，姐姐靠進(jìn)了媽媽懷里。

媽**手摟住她，輕聲說(shuō)著“別怕”。

走廊的燈光下，他們才是完整的一家人。

沒(méi)有我的位置。

雜物間的門從外面鎖上了。

我蹲在黑暗里，把舊手機(jī)塞進(jìn)口袋，另一只手握緊了那條斷掉的銀手鏈。