灰影------------------------------------------，陸時的后背已經濕透了。，而是因為緊張。每打開一個籠子之前，他都不知道里面會是什么東西。有些怪獸安靜得像不存在，有些則會發出低沉的警告聲，有一只渾身覆蓋著硬殼的大家伙在他靠近的時候猛地撞了一下鐵籠，把他嚇得后退了好幾步。，看到他被嚇到也沒有笑，只是淡淡地說了一句：“那只膽子小，你動作輕點就行。”。，那膽子大的得什么樣。，他開始配餐。，但設備還挺齊全。兩個大冰柜，一個儲物架，上面擺滿了各種肉、內臟、魚和一種顏色發灰的合成飼料。，秦姐從文件夾里抽出一沓食譜單子遞給他。“照著配，別搞混了。003號不吃豬肉，吃了會拉肚子。012號只能吃切碎的，塊大了它咽不下去。017號——等一下，”陸時打斷她，“我拿筆記一下。”，翻到第一頁空白處，開始一條一條地記。，才繼續說下去。，陸時記了滿滿兩頁紙。，陸時推著一個小推車，把食物一份一份送到對應的籠子里。大部分怪獸對食物的反應都很直接——聞到肉味就開始躁動，有的用爪子扒拉鐵籠，有的發出各種各樣的叫聲。。
陸時把它的那份——大約兩斤切好的雞胸肉——倒進食盆的時候，灰影還是蜷縮在角落里，沒有動。
“不吃嗎？”陸時低聲問了一句。
灰影的耳朵轉了轉，但沒有其他反應。
陸時站在籠子外面看了一會兒，然后轉身去送下一份。等他送完所有餐再繞回來的時候，食盆已經空了。
灰影舔了舔嘴巴，又縮回去了。
它不想讓人看到它吃飯的樣子。
下午的工作是記錄每只怪獸的狀態。秦姐給了他一張新的表格，上面列著每只怪獸的編號、今天的進食情況、精神狀態、有無異常行為等等。
“填仔細點，這些記錄每周都要交上去。”秦姐說，“上面有人要看。”
“上面？”陸時問。
“管我們的人。”秦姐沒有展開說。
陸時拿著表格和筆，一個一個籠子地走。大部分怪獸的狀態都寫著“正常”，有些他會在備注欄里加一兩句自己的觀察——“003號今天食欲旺盛，吃完還要012號右后腿似乎有一點跛017號不喜歡強光，掀開防水布時發出了警告聲”。
走到灰影的籠子前面，他在精神狀態那一欄寫了“安靜，嗜睡”，然后在備注欄里想了想，加了四個字：“怕人，不兇。”
他蹲下來，透過籠子的縫隙往里看了看。
灰影還是那個姿勢，蜷縮在角落，頭埋在身體里，像一團灰色的絨球。但從這個角度，陸時能看到它的腹部有規律地起伏著——它在睡覺。
他輕輕站起來，沒有弄出聲響。
轉身要走的時候，余光又看到那只琥珀色的眼睛，半睜半閉地看著他。
這次比早上睜得大了一些。
陸時站在原地，猶豫了一下，然后輕聲說了一句：“明天見。”
灰影的眼睛眨了眨，又閉上了。
他不知道它能不能聽懂人話。但如果能聽懂，他想讓它知道——這里有人會跟它說“明天見”。
而不是“別煩我”或者“滾開”。