也不到十九萬。
多出來的部分，是他的積蓄。
全部轉(zhuǎn)給了顧明哲。
不對。我爸右手癱了，左手雖然能動，但不可能每個月準時去銀行轉(zhuǎn)賬。
這些轉(zhuǎn)賬，不是我爸操作的。
是有人用他的卡，定期把錢轉(zhuǎn)走的。
我把銀行流水折好，放進包里。
出了銀行，天已經(jīng)黑透了。
路燈白慘慘的，照在人行道上。
我站在路邊，腦子里把所有的事情串了一遍。
我爸住進康復(fù)中心四年。
四年里他的積蓄被一筆一筆轉(zhuǎn)走。
他被下藥，被綁，被打。
他想叫我，叫不出聲。
他用左手寫了一張紙條，藏在枕頭夾層里。
他等了四年，我一次都沒有發(fā)現(xiàn)。
最后一天夜里，顧明哲拔了他的呼吸機。
然后第二天早上打電話給我，告訴我他走得很安詳，沒受罪。
我蹲在路邊，把臉埋進膝蓋里。
蹲了很久。
站起來的時候，腿都麻了。
我拿出手機，給大學室友陸遠發(fā)了條消息。
陸遠現(xiàn)在是律師，在一家律所干了五年。
"遠哥，方便打個電話嗎？"
電話半分鐘就回過來了。
"念念？怎么了？這個點找我。"
"我想請你幫個忙。"
"你說。"
"我爸的事，比我想的要復(fù)雜。我需要一個律師。"
電話那頭安靜了兩秒。
"行，你把情況跟我說說。"
8
我把所有的事情，從頭到尾跟陸遠說了一遍。
病歷被撕的四頁。
手腕上的印子。
劉桂芳拍的視頻。
銀行流水上四十多筆轉(zhuǎn)賬。
呼吸機被拔。
陸遠聽完之后沉默了很久。
"念念，這些如果是真的，性質(zhì)很嚴重。"
"我知道。"
"但現(xiàn)在的問題是，你手上的證據(jù)鏈不夠完整。視頻畫質(zhì)不清楚，護工的證言沒有正式筆錄，銀行流水只能證明轉(zhuǎn)賬，不能證明是誰操作的。"
"那怎么辦？"
"先別打草驚蛇。明天顧明哲來找你，你正常跟他談房子的事。我先幫你查一些東西。"
"查什么？"
"**那套房子的產(chǎn)權(quán)信息，還有顧明哲名下的資產(chǎn)情況。"
"好。"
"還有一件事。"陸遠的語氣很認真，"你說劉桂芳提到值班護工小趙看到了那天晚上的事？"
"對。"
"想辦法聯(lián)系到她。她如果愿意作證，分量比劉桂芳重。她是當夜值班的人，是第一目擊者。"
我掛了電話。
回到家已經(jīng)快十一點了。
我坐在客廳，拿出劉桂芳給我的那部舊手機。
打開視頻文件夾。
第一段視頻：畫面晃動，拍的是一個房間。燈光很暗，能看到一張病床，上面躺著一個人。
是我爸。
他的左手被一根白色的布條綁在護欄上，布條繞了兩圈，打了個死結(jié)。他的手指在微微動，像是在掙扎，但幅度很小，幾乎看不出來。
第二段：護工在給他喂飯。勺子伸到嘴邊，他張嘴**，嚼了兩下，吞不下去，飯從嘴角流出來。護工擦了一下，又喂了一勺。然后畫面一轉(zhuǎn)，門口出現(xiàn)一個人的身影，視頻就被關(guān)掉了。
第三段：夜里，畫面很暗。能看到一個人站在床邊，背對著鏡頭。那個人彎下腰，抓住我爸的胳膊，往上拽了一下。
我爸的嘴張開了，但沒有聲音。
拍攝者的手在抖，畫面劇烈晃動。然后視頻斷了。
我看了三遍。
第三段視頻里的那個人，身形、穿著，和顧明哲一模一樣。
但看不清臉。
我把手機鎖了屏，放在茶幾上。
盯著天花板發(fā)了很久的呆。
四年。
我每個月去一次。每次三十分鐘。
出來之后還會跟顧明哲說一聲謝謝，說辛苦你了哥。
他每次都拍拍我的肩，說不辛苦，叔是我親人。
我忽然想起一件事。
我爸剛住進去的那年春節(jié)，我去看他，他精神還不錯。我坐在床邊，握著他的手說話。說我工作怎么樣，說今年公司給漲工資了，說我給他買了新棉拖鞋。
他一直看著我，嘴動了幾下。
我湊過去，聽到他含含糊糊說了兩個字。
當時我沒聽清，問護工，護工說："可能在說餓了。"
現(xiàn)在我知道了。
他說的是"小心"。
9
第二天上午十點，顧明哲來了。
他穿了件黑色的羽絨服，剃了胡子，看起來精神不錯。手里提了一兜水果。
"小念，