巨鹿神樹------------------------------------------，夏末。。，衣裳破得不成樣子，懷里抱著個孩子。孩子太小，瘦得只剩一把骨頭，哭聲也弱，像貓崽子似的，斷斷續續，聽得人心里發緊。，額頭磕破了，血順著眉骨往下流。。因為皇帝就在城樓上。林川站在城頭，低頭看了很久。：“陛下，此人欠賦逃役，按律當收。”林川沒說話。那句話，他很多年前聽過。那時候說這話的，是漢朝的縣吏。再早些，他還不是皇帝，也不叫張角。他只是一個不知道怎么來到這個世道的外鄉人，懷里抱著十株紅薯苗，身上穿著一件早就洗不出本色的怪衣裳。，只要讓人吃飽，許多事就會變好。，人吃飽以后，還要地，還要鹽，還要鐵，還要活路。再后來，他又知道，活路不是憑空來的，是從別人手里搶來的。搶到最后，手上就干凈不了了。。“陛下，求求您，給我娃一口糧吧。”。青磚被太陽曬了一整日，還是熱的，可他摸著，卻覺得冷。很多年前，也有人這樣求過他。，村口有一株歪脖子桑樹。樹不高，枝子卻伸得很遠，一到夏末，桑果爛在地上，甜味里混著臭味，**一團團地飛。那天，也有個婦人跪在他面前。，嘴唇抖得厲害，說不出完整的話，只一遍一遍地求：“先生，救救他。”林川那時剛醒不久，腦子還是亂的。他不知道自己在哪里，也不知道自己為什么會變成這個樣子。他只記得自己出事前在試驗田里，手里護著剛育出來的紅薯苗。，苗還在。十株。一株不少。可他熟悉的世界沒了。沒有電，沒有手機，沒有醫院，也沒有能告訴他日期的人。只有饑民、病人、爛泥路，還有那株桑樹。婦人把孩子遞到他面前。孩子臉色發青，胸口許久才動一下。旁邊的人都說沒救了，讓她抱回去埋了。，摸了摸孩子的脖子。還有一點跳。很弱。他讓人拿水來。水是渾的，碗也是缺口的。他皺了皺眉，還是接了過來。，說：“先生，燒了這個，或許有用。”林川本想說沒用。可他抬頭看見那些人的眼睛，話又咽了回去。
他們不懂病，也不懂藥。他們只懂神仙。林川把符燒了，灰落進水里。他一點點喂給孩子又讓婦人把孩子抱直，輕輕拍他的背。等了很久。久到所有人都****。孩子忽然咳了一聲。
很輕。可那一聲落在人群里，像火星落進干草堆。
婦人先是愣住，接著抱著孩子哭起來。
旁邊的人跪了一地。
有人喊：“活了！”
又有人喊：“神仙顯靈了！”
林川站在桑樹下，手里還端著那只缺口碗，整個人都有點發懵。
他想解釋。
這不是神仙。
孩子可能只是閉過氣，沒真死。那碗水，那幾下拍背，湊巧把他救了回來。可是沒人聽。他們跪在地上，朝他磕頭。
一個老人抬起頭，滿臉是淚，說：“先生是來救我們的。”
林川張了張嘴。
他不知道該怎么回答。
熱風吹過桑樹，幾顆爛透的桑果掉下來，砸在泥里，濺了他一腳紫黑色的汁水。
也是從那天開始，村里人不再叫他外鄉人。
他們叫他張先生。
后來，叫他張師。
再后來，叫他大賢良師。
至于林川這個名字，慢慢就沒人知道了。
連他自己，也很少再提。