是馬上賣。你別誤會(huì)啊。"
我沒回。
下班之前，大姨打來電話。
"小念，明哲跟我說了房子的事。我覺得他說得有道理，空著也是空著，賣了分了干凈。"
"大姨，我爸剛走，這事不急。"
"也是也是，不急。不過你也替明哲想想，他這幾年照顧**，又出錢又出力的，確實(shí)不容易。"
我說好。
掛了電話。
七點(diǎn)出門，打車去了城東永豐路。
一路上我在想，顧明哲聯(lián)系了中介，又聯(lián)系了我大姨。
我爸走了還不到一周。
4
拉面館在永豐路最盡頭，夾在一家五金店和一家打印店中間，門面不大，燈光發(fā)黃。
我到的時(shí)候七點(diǎn)二十，找了個(gè)角落坐下。
七點(diǎn)半整，一個(gè)穿深藍(lán)色棉襖的女人推門進(jìn)來。
四十多歲，微胖，臉上有曬斑。她掃了一圈，看到我，猶豫了一下，走過來坐下。
"蘇念？"
"嗯。"
"我姓劉，劉桂芳。**剛進(jìn)康復(fù)中心那年我就在，干了兩年多，前年辭的。"
"為什么辭？"
她沒直接回答，低頭搓了搓手。
手粗糙，指節(jié)很大，是長年干體力活的手。
"**剛進(jìn)來那會(huì)兒，還挺好的。雖然右邊不能動(dòng)了，但左手有勁，能自己端杯子喝水。腦子也清楚，你來看他他都認(rèn)識，就是嘴上說不利索。"
我攥緊了膝蓋上的手。
"他認(rèn)識我？"
"認(rèn)識。你每次來，他都會(huì)看你。不轉(zhuǎn)頭，但眼珠子一直跟著你走。"
"后來呢？"
劉桂芳的聲音低了。
"后來顧院長不讓我們跟他說話了。說他需要安靜休養(yǎng)，不能有刺激。吃飯時(shí)間卡到十五分鐘，吃不完就收走。"
"我爸一只手，怎么可能十五分鐘吃完？"
"吃不完就餓著。開始幾個(gè)月，**還會(huì)用左手拍床，鬧。后來不鬧了。"
她停了停。
"不是不想鬧，是鬧不動(dòng)了。顧院長讓人給他加了藥。"
"什么藥？"
"我不懂藥名，但上了那個(gè)藥之后，**整個(gè)人就蔫了。像醒著又像睡著，跟他說話沒反應(yīng)，手也不動(dòng)了。護(hù)工們都說老爺子病情惡化了。"
"但他其實(shí)不是惡化。"
劉桂芳抬頭看了我一眼。
"不是。有一次半夜我值班，去給他翻身。他突然抓住了我的手。"
"左手，抓得很緊。"
"我嚇了一跳，低頭看他，他嘴在動(dòng)。動(dòng)了半天，蹦出來兩個(gè)字。"
我的喉嚨發(fā)緊。
"什么字？"
劉桂芳的眼眶紅了。
"回家。"
我沒說話。
"他說完那兩個(gè)字，手就松了，又跟原來一樣，閉著眼不動(dòng)了。"
"我后來偷偷觀察過好幾次，發(fā)現(xiàn)他不是不能動(dòng)，是白天上了藥才不能動(dòng)。夜里藥效過了，他有時(shí)候會(huì)用左手摸床沿，摸枕頭邊上。"
"他在摸什么？"
"我不知道。后來我在他枕頭套夾層里，發(fā)現(xiàn)他藏了一個(gè)東西。"
我渾身一震。
"什么東西？"
"一張紙條。他不知道什么時(shí)候，趁夜里藥效過了，用左手在紙上寫了幾個(gè)字。那個(gè)字歪歪扭扭的，我看了好久才看出來。"
"寫的什么？"
劉桂芳看著我。
"小念，救救我。"
5
拉面館老板走過來問要不要點(diǎn)單，我擺了擺手。
劉桂芳喝了口水，放下杯子，手在抖。
"紙條我沒敢拿走。我怕顧院長發(fā)現(xiàn)了，對**不好。我就偷偷塞回去了。"
"后來呢？"
"后來**的情況越來越差。藥量加了，白天黑夜都不怎么動(dòng)彈了。我去給他翻身，摸到他胳膊上一塊塊的青紫。"
"護(hù)欄碰的？"
劉桂芳搖頭。
"不是。護(hù)欄上包了軟墊，碰不出那種傷。"
"那是怎么弄的？"
她沉默了很久。
"顧院長有時(shí)候晚上會(huì)去**的房間。"
"他關(guān)上門，不讓別人進(jìn)去。"
"有一次門沒關(guān)嚴(yán)，我路過看到了。"
她攥著水杯，手背上青筋都鼓了出來。
"他拽著**的胳膊，往床沿上磕。"
我的腦袋里嗡了一聲。
"**的嘴張著，但發(fā)不出聲音。藥上得太重了，嗓子根本用不上力氣。"
"你看到了？"
"看到了。我當(dāng)時(shí)站在門口，腿軟了，走不動(dòng)。"
"后來他出來，看見我了。"
"他說了什么？"
劉桂芳的聲音更低了。
"他說，你什么都沒