也不到十九萬。
多出來的部分，是他的積蓄。
全部轉(zhuǎn)給了顧明哲。
不對(duì)。我爸右手癱了，左手雖然能動(dòng)，但不可能每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)去銀行轉(zhuǎn)賬。
這些轉(zhuǎn)賬，不是我爸操作的。
是有人用他的卡，定期把錢轉(zhuǎn)走的。
我把銀行流水折好，放進(jìn)包里。
出了銀行，天已經(jīng)黑透了。
路燈白慘慘的，照在人行道上。
我站在路邊，腦子里把所有的事情串了一遍。
我爸住進(jìn)康復(fù)中心四年。
四年里他的積蓄被一筆一筆轉(zhuǎn)走。
他被下藥，被綁，被打。
他想叫我，叫不出聲。
他用左手寫了一張紙條，藏在枕頭夾層里。
他等了四年，我一次都沒有發(fā)現(xiàn)。
最后一天夜里，顧明哲拔了他的呼吸機(jī)。
然后第二天早上打電話給我，告訴我他走得很安詳，沒受罪。
我蹲在路邊，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
蹲了很久。
站起來的時(shí)候，腿都麻了。
我拿出手機(jī)，給大學(xué)室友陸遠(yuǎn)發(fā)了條消息。
陸遠(yuǎn)現(xiàn)在是律師，在一家律所干了五年。
"遠(yuǎn)哥，方便打個(gè)電話嗎？"
電話半分鐘就回過來了。
"念念？怎么了？這個(gè)點(diǎn)找我。"
"我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。"
"你說。"
"我爸的事，比我想的要復(fù)雜。我需要一個(gè)律師。"
電話那頭安靜了兩秒。
"行，你把情況跟我說說。"
8
我把所有的事情，從頭到尾跟陸遠(yuǎn)說了一遍。
病歷被撕的四頁。
手腕上的印子。
劉桂芳拍的視頻。
銀行流水上四十多筆轉(zhuǎn)賬。
呼吸機(jī)被拔。
陸遠(yuǎn)聽完之后沉默了很久。
"念念，這些如果是真的，性質(zhì)很嚴(yán)重。"
"我知道。"
"但現(xiàn)在的問題是，你手上的證據(jù)鏈不夠完整。視頻畫質(zhì)不清楚，護(hù)工的證言沒有正式筆錄，銀行流水只能證明轉(zhuǎn)賬，不能證明是誰操作的。"
"那怎么辦？"
"先別打草驚蛇。明天顧明哲來找你，你正常跟他談房子的事。我先幫你查一些東西。"
"查什么？"
"**那套房子的產(chǎn)權(quán)信息，還有顧明哲名下的資產(chǎn)情況。"
"好。"
"還有一件事。"陸遠(yuǎn)的語氣很認(rèn)真，"你說劉桂芳提到值班護(hù)工小趙看到了那天晚上的事？"
"對(duì)。"
"想辦法聯(lián)系到她。她如果愿意作證，分量比劉桂芳重。她是當(dāng)夜值班的人，是第一目擊者。"
我掛了電話。
回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我坐在客廳，拿出劉桂芳給我的那部舊手機(jī)。
打開視頻文件夾。
第一段視頻：畫面晃動(dòng)，拍的是一個(gè)房間。燈光很暗，能看到一張病床，上面躺著一個(gè)人。
是我爸。
他的左手被一根白色的布條綁在護(hù)欄上，布條繞了兩圈，打了個(gè)死結(jié)。他的手指在微微動(dòng)，像是在掙扎，但幅度很小，幾乎看不出來。
第二段：護(hù)工在給他喂飯。勺子伸到嘴邊，他張嘴**，嚼了兩下，吞不下去，飯從嘴角流出來。護(hù)工擦了一下，又喂了一勺。然后畫面一轉(zhuǎn)，門口出現(xiàn)一個(gè)人的身影，視頻就被關(guān)掉了。
第三段：夜里，畫面很暗。能看到一個(gè)人站在床邊，背對(duì)著鏡頭。那個(gè)人彎下腰，抓住我爸的胳膊，往上拽了一下。
我爸的嘴張開了，但沒有聲音。
拍攝者的手在抖，畫面劇烈晃動(dòng)。然后視頻斷了。
我看了三遍。
第三段視頻里的那個(gè)人，身形、穿著，和顧明哲一模一樣。
但看不清臉。
我把手機(jī)鎖了屏，放在茶幾上。
盯著天花板發(fā)了很久的呆。
四年。
我每個(gè)月去一次。每次三十分鐘。
出來之后還會(huì)跟顧明哲說一聲謝謝，說辛苦你了哥。
他每次都拍拍我的肩，說不辛苦，叔是我親人。
我忽然想起一件事。
我爸剛住進(jìn)去的那年春節(jié)，我去看他，他精神還不錯(cuò)。我坐在床邊，握著他的手說話。說我工作怎么樣，說今年公司給漲工資了，說我給他買了新棉拖鞋。
他一直看著我，嘴動(dòng)了幾下。
我湊過去，聽到他含含糊糊說了兩個(gè)字。
當(dāng)時(shí)我沒聽清，問護(hù)工，護(hù)工說："可能在說餓了。"
現(xiàn)在我知道了。
他說的是"小心"。
9
第二天上午十點(diǎn)，顧明哲來了。
他穿了件黑色的羽絨服，剃了胡子，看起來精神不錯(cuò)。手里提了一兜水果。
"小念，