也占地方。"
"那個搪瓷杯子呢？藍(lán)色的，掉了瓷的。"
"這我不清楚，可能一起收走了吧。回頭我問問。"
"還有他那塊表呢？"
顧明哲頓了一下。
"什么表？"
"一塊老上海牌手表，我媽當(dāng)年送他的。他一直戴著，后來中風(fēng)了摘下來放在床頭柜里。我上個月去看他的時候還在。"
"我沒留意，可能也收走了。"
"收到哪了？"
"小念，都是些舊物件，我找找看，找到了給你送過去。"
我沒再說話，掛了電話。
那塊表是我親媽活著時候給我爸的結(jié)婚禮物。我親媽走了十二年，我爸什么都可以丟，那塊表從來不離手邊。住進(jìn)康復(fù)中心之后，摘下來放在床頭柜里，每次我去看他，它都在。
現(xiàn)在不在了。
顧明哲說不知道。
我坐在客廳沙發(fā)上，面前放著那個硬紙板信封。
病歷最后四頁被人撕了。
護(hù)士說是弄丟的。
我爸的手腕上有一圈印子。
護(hù)士說是護(hù)欄磨的。
我爸的遺物被清空了。
顧明哲說是舊東西。
所有人都有一個合理的解釋。
但那本病歷上最后一行字寫著："患者左手近期出現(xiàn)主動握持動作，建議進(jìn)一步評估其認(rèn)知……"
我爸右手癱了四年，所有人都告訴我他什么都不知道了。
可如果他左手還能動呢？
如果他其實(shí)還有意識呢？
我每個月去看他，他躺在那里，從不看我，也不反應(yīng)。護(hù)工說"叔今天精神不太好"，然后把我領(lǐng)出去。
三十分鐘探視時間，每次都是三十分鐘。
四年，四十八次。
他一次都沒有朝我的方向轉(zhuǎn)過頭。
我一直以為他不認(rèn)識我了。
可現(xiàn)在我不太確定了。
2
我把搪瓷杯子洗干凈，放在廚房窗臺上。
第二天一早，出門之前我又看了一遍那本病歷。
前面的記錄很詳細(xì)，體溫、血壓、用藥、每天的飲食情況。寫得規(guī)規(guī)矩矩，字跡工整。
但從大約半年前開始，記錄突然變得簡略了。
以前每天都有護(hù)理記錄，后來變成兩三天一條，再后來一周一條。
最后兩個月，幾乎是空白。
只有幾行潦草的字：病情穩(wěn)定，無異常。
我翻回被撕掉的那幾頁，仔細(xì)看紙根上殘留的字跡。
能辨認(rèn)出幾個字：
"多處""不排除""建議通知"。
建議通知誰？通知我？
為什么沒人通知我？
我拿起手機(jī)，翻了翻最近半年和顧明哲的聊天記錄。
每個月月初，我都會發(fā)一條："哥，我爸最近怎么樣？"
他的回復(fù)幾乎是復(fù)制粘貼的：
"挺好的，放心。"
"跟上個月差不多，很穩(wěn)定。"
"你忙你的，叔這邊我盯著呢。"
最后一條是我爸走前一周，我問他要不要周末去看看。
他回："最近叔睡得多，去了也是看著他睡覺，你下個月來吧。"
我就沒去。
一周以后，我爸死了。
我收起手機(jī)，出了門，直奔區(qū)中心醫(yī)院。
病案室在門診樓負(fù)一層，走廊很長，燈光偏暗。
一個短頭發(fā)的女人坐在窗口后面，正在往電腦里錄入信息。
"你好，我想補(bǔ)打一份病歷。"
"患者姓名？"
"蘇建華。"
她敲了幾下鍵盤，鼠標(biāo)停了。
"你稍等。"
她站起來，往里面走了。
我站在窗口等了大概七八分鐘。
她回來的時候，身后跟著一個中年男人。白大褂，胸牌上寫著神經(jīng)內(nèi)科，主任醫(yī)師李國棟。
李國棟看了我一眼。
"你是蘇建華的家屬？"
"我是他女兒。"
"你父親的病歷我這邊查過了。你說的那幾頁，是之前一個進(jìn)修醫(yī)生寫的，不太規(guī)范。"
"哪里不規(guī)范？"
"他在護(hù)理記錄上加了一些個人判斷，沒有檢查依據(jù)，不符合病歷書寫標(biāo)準(zhǔn)。我們科室內(nèi)部審核的時候發(fā)現(xiàn)了，就把那幾頁撤掉了。"
"他寫了什么？"
"就是一些主觀描述。老年臥床患者身上有淤青、壓痕什么的，很正常。那個進(jìn)修醫(yī)生剛來，經(jīng)驗(yàn)不足，大驚小怪地寫了上去。"
"淤青？我爸身上有淤青？"
李國棟的表情沒變。
"你父親臥床四年，長期翻身、擦洗，皮膚上難免有痕跡。這在老年護(hù)理領(lǐng)域是常識。"
"那他手腕上的印子呢？"
"什么印子？"
"一圈紫色的印子，