簽下援非申請書那天，院長對著我沉默了很久。

"小魚，那邊還在打仗，你確定嗎？"

"我記得你和你男朋友訂過婚了，五年了吧？你真的不再考慮一下？"

我把簽好字的申請書推到她面前，笑了笑：

"不用了，我們快分手了。"

訂婚五年，他沒提過一次結婚。

不是不想結，是結了婚，就沒辦法再負責任了。

那個責任，是他前女友臨終前托付給他的。

一個二十三歲，和***長得七分像的女孩。

他給她租房子，供她考研，幫她投簡歷找工作。

她抑郁癥發作的時候，一個電話打過來，他就能在雨夜里把我一個人扔在路邊。

一次又一次。

我問過他為什么。

他沉默了很久，說：

"***走之前，我發過誓，要照顧好她。"

我當時笑了：

"你對死人發的誓，比活人還重要？"

他終于抬頭看我，眼神里有愧疚，有不忍，但唯獨沒有動搖。

"你不懂，她是我的責任。"

我確實不懂。

所以我報了名，去南蘇丹戰區做醫療翻譯。

賀朗，你放不下你的責任，那我也要去扛我的責任了。

......

"知魚，你下班了沒？沐晚的抗抑郁藥斷了三天了，藥房要處方單才給拿，你幫我跑一趟行嗎？"

手機貼著耳朵，我還站在院長辦公室門口，手里握著那張簽好字的援非申請書回執。

"她自己不能去？"

"她今天狀態不好，早上又沒起來床，我這邊開會脫不開身。"

賀朗的語氣很平常，像在說一件順手就能辦的小事。

"處方單在她床頭柜第二個抽屜，你去了直接拿就行。"

他連她床頭柜哪個抽屜放什么都記得清清楚楚。

"行。"

我掛了電話，往單沐晚的出租屋走。

那是賀朗給她租的公寓，城西帶電梯的小區，月租四千八。

我們自己住的老小區隔音差到能聽見樓上沖馬桶，月租兩千二。

我問過他為什么不換個好點的。

他說沐晚一個女孩子獨居，安全重要。

我說我也是女孩子。

他就笑，說你有我呢。

可我有他嗎。

公寓密碼鎖的密碼是單沐晚的生日，賀朗讓我記住的，說方便有急事隨時過去。

門推開，暖氣燒得很足，茶幾上攤著一本考研英語，熒光筆標記得整整齊齊。

單沐晚裹著毯子窩在沙發里，慢吞吞抬起頭。

"知魚姐，又麻煩你了。"

她說話永遠輕飄飄的，像一片隨時會被風吹走的紙。

"處方單在哪？"

"床頭柜里，賀朗哥說你知道的。"

賀朗哥。

她從第一天認識就這么叫他，叫了三年。

我走進臥室拉開床頭柜，處方單壓在一個相框下面。

相框里是***單沐陽和賀朗的大學合影，操場，逆光，陽光打在兩個人身上。

單沐陽笑得很燦爛，賀朗看著她的側臉，眼神溫柔得像能從照片里淌出來。

"那是我姐和賀朗哥大三時候拍的。"

單沐晚不知道什么時候走到了臥室門口，靠著門框歪頭看我。

"我姐走之前最放心不下的就是我，她說賀朗哥一定會照顧好我的。"

"知魚姐，謝謝你理解他。"

我捏著處方單站起來。

"你別謝我，謝賀朗就行。"

"其實我一直挺愧疚的，"她低下頭，手指絞著毯子穗子，"我知道你們訂婚很久了，是不是因為我，他才一直沒跟你結婚？"

這句話聽著像道歉。

但她抬眼看我的時候，眼底沒有一絲歉意。

是試探。

我和賀朗訂婚五年，不辦婚禮，不領證。身邊所有人都問過我為什么。

我以前也問他，他說等沐晚穩定了就結，等她考上研了就結，等她工作了就結。

等到我三十一歲，她的人生被他安排得妥妥帖帖，我們的婚期還是一張白紙。

"你想多了。"

我從她身邊走過去的時候聞到一股香水味，祖瑪瓏的英國梨與小蒼蘭。

去年他生日我送的那瓶，他說味道太甜不喜歡。

原來不是不喜歡，是轉手送了別人。

藥拿回來，單沐晚接過藥袋，指尖碰了一下我的手背。

"知魚姐，你手好涼，今天降溫了你要多穿點。"

她比我小八歲，二十三歲，和***長了七分像。

那三分不像的地方，是***眼里有光，而她的眼睛是一潭死水。

死水底下藏著什么，我看不清。

回家的路上賀朗發來微信：藥拿到了嗎？辛苦了，晚上做飯給你吃。

我回了兩個字：拿了。

然后退出對話框，點開院長的消息。

"**那批物資走超重了，你行李限一個二十八寸，出發之前寄到集合點。"

二十八寸，夠了。

裝得下我在這座城市里僅剩的需要帶走的東西。

晚上到家，賀朗果然在做飯，圍著我買的圍裙，鍋鏟翻得認真。

"回來了？菜馬上好。"

我換了鞋，余光掃到他外套口袋里露出一截酒紅色絲絨盒角。

"那個，"他順我目光看過去，伸手把盒子塞回口袋，"沐晚下周生日，她一直想要一條銀項鏈，我路過商場順手買了。"

"多少錢？"

"不貴，一千多。"

一千多。

我們的訂婚戒指是他花三百塊在網上買的銀戒，他說以后有錢了換個好的。

五年了，好的沒等來，單沐晚的生日項鏈倒是一千多順手就買了。

"來嘗嘗咸淡，"他把勺子遞到我嘴邊，額上一層薄汗。

我喝了一口。

"好喝。"

他笑了，溫暖又平常的笑，像過去五年里每一個還算安穩的夜晚。

他不知道這是我喝的最后幾頓他做的湯了。

手機響了，屏幕上閃著單沐晚三個字。

他猶豫了兩秒，接起來。

"怎么了沐晚......嗯......別哭，你先深呼吸......"

他關了火，壓低聲音往陽臺走。

湯鍋還冒著熱氣，我一個人坐在餐桌前拿起筷子。

陽臺門虛掩著，聲音順門縫飄進來。

"沒事的，有我在......你姐姐知道你這樣，她也會心疼的......"

筷子碰了碗沿，很輕一聲。

他在陽臺上對著另一個女人說有我在。

而我坐在他做的飯菜前面，一口一口慢慢咽。

"賀朗哥，你別掛，我怕一個人待著。"

那是單沐晚的聲音，穿過話筒，穿過門縫，穩穩地落在我咀嚼的間隙里。