看信息，我陪你。"
"不急。"
林晚晴搖了搖頭。
"周建國(guó)說(shuō)下周一開(kāi)始做術(shù)前準(zhǔn)備。我有幾天時(shí)間。這幾天，我要裝作什么都不知道。"
她站起來(lái)，把包挎在肩上。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她的背影映在咖啡館的玻璃門(mén)上，被街燈拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子。
"徐萌。"
她停在門(mén)口，沒(méi)回頭。
"嗯？"
"八年了，我在那個(gè)家里沒(méi)生出一個(gè)孩子。婆婆罵了我八年不下蛋的母雞。"
她的聲音很平，像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。
"結(jié)果我丈夫在外面早就有兒子了。現(xiàn)在那個(gè)兒子病了，他們?nèi)衣?lián)手演戲，騙我去救那個(gè)孩子的命。"
她推開(kāi)玻璃門(mén)，秋夜的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹著枯葉的氣息。
"我想知道的是，如果那天我不是碰巧看到了那張照片，他們是不是打算瞞我一輩子。"
門(mén)關(guān)上了。
風(fēng)鈴叮當(dāng)響了兩聲。
徐萌一個(gè)人坐在空蕩蕩的咖啡館里，手里攥著空杯子，指節(jié)發(fā)白。
她低聲罵了一句。
聲音不大，卻帶著能穿透墻壁的恨意。
接下來(lái)的三天，林晚晴過(guò)得比以往任何時(shí)候都正常。
早起做早飯，送周建國(guó)出門(mén)，去活動(dòng)中心上課，下午回來(lái)做晚飯。
該說(shuō)話(huà)說(shuō)話(huà)，該微笑微笑，對(duì)婆婆的態(tài)度客氣而周到。
周建國(guó)看她這幾天心情好，還主動(dòng)跟她多說(shuō)了幾句話(huà)。
"晚晴，下周一我請(qǐng)假陪你去醫(yī)院做術(shù)前檢查。"
周三晚上，他坐在床邊解扣子，語(yǔ)氣少有的溫和。
"好。"
林晚晴坐在梳妝臺(tái)前卸妝，從鏡子里看著他的背影。
那個(gè)背影她看了八年。
寬肩，微微發(fā)福的腰，后腦勺一個(gè)旋。
曾經(jīng)讓她覺(jué)得踏實(shí)的身形。
現(xiàn)在只讓她覺(jué)得陌生。
"建國(guó)，那個(gè)小磊，現(xiàn)在怎么樣了？身體還扛得住嗎？"
她用卸妝棉擦著臉上的防曬霜，語(yǔ)氣隨意，像在問(wèn)今天天氣好不好。
周建國(guó)的動(dòng)作停了一下。
"還行，醫(yī)生說(shuō)穩(wěn)定住了，等著做移植。"
"孩子?jì)寢屢粋€(gè)人帶著他嗎？真不容易。"
"嗯，挺不容易的。"
周建國(guó)的聲音含糊了些。
"所以咱們幫這個(gè)忙，也算是行善積德。"
"對(duì)了，你上次說(shuō)**媽姓什么來(lái)著？我要是去醫(yī)院碰見(jiàn)了，總得知道怎么稱(chēng)呼人家。"
"姓沈。"
周建國(guó)脫下襯衫扔進(jìn)臟衣簍，動(dòng)作利落，像是不經(jīng)意。
"到時(shí)候叫她沈姐就行。"
"沈姐。好。"
林晚晴把卸妝棉扔進(jìn)垃圾桶，從鏡子里看見(jiàn)自己的臉。
素顏，白凈，沒(méi)什么表情。
連她自己都佩服自己的平靜。
"建國(guó)，我有個(gè)事想跟你說(shuō)一下。"
"什么事？"
"手術(shù)之前，我想去看看那個(gè)孩子。"
周建國(guó)正要去衛(wèi)生間洗澡，聞言腳步停住。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
"之前不是說(shuō)了嗎，孩子在無(wú)菌病房，不方便探視。"
"我知道。但我可以隔著玻璃看一眼。"
林晚晴也轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)他，表情誠(chéng)懇。
"建國(guó)，我要把身體里的東西分給一個(gè)孩子。我總得看看他長(zhǎng)什么樣吧？哪怕隔著玻璃，看一眼也好。這是我的心理準(zhǔn)備，你能理解吧？"
她的語(yǔ)氣柔和，帶著一種恰到好處的脆弱感。
像一個(gè)即將做出重大犧牲的妻子，在尋求一點(diǎn)微小的安慰。
周建國(guó)看著她，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"我跟那邊商量一下。"
他說(shuō)。
"等周一去醫(yī)院再說(shuō)。"
"好。謝謝你。"
林晚晴對(duì)他笑了笑。
那笑容溫柔，和順，一如過(guò)去八年的每一天。
周建國(guó)走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上了門(mén)。
水聲響起來(lái)。
林晚晴坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里那張溫順的臉。
笑容一點(diǎn)一點(diǎn)從嘴角褪去，像潮水退去露出底下嶙峋的礁石。
她拉開(kāi)梳妝臺(tái)最下面的抽屜，把一支新買(mǎi)的錄音筆，放在了一排口紅的后面。
抽屜合上。
發(fā)出輕微的"咔噠"一聲。
周六下午，陳桂芬出門(mén)去寺廟做義工了。
一個(gè)月去兩次，雷打不動(dòng)。
周建國(guó)去公司加班，說(shuō)下午才回來(lái)。
整個(gè)家空了下來(lái)。
林晚晴等他們都走了半個(gè)小時(shí)，確認(rèn)沒(méi)有人會(huì)突然回來(lái)，才慢慢走向婆婆的房間。
她很少進(jìn)這間屋子。
婆婆搬來(lái)之后，把這間次臥收拾成了自己的地盤(pán)。佛龕，念珠，舊式木頭柜子，還有一