暴雨砸在公告欄的鐵皮頂上，像有人拿石子往上面扔。沈昭站在人群外，校服后背濕透，貼著脊骨。他手里那張紙，字跡被雨水泡得模糊，像墨魚吐出的黑汁，一點一點滲進紙纖維里。他沒伸手去擦，也沒抬頭看那些竊竊私語的臉。校服扣子一粒一粒，他重新系緊，從最底下那顆開始，指尖凍得發白，動作卻穩得像在給槍上膛。
林驍沖出來時，鞋底在積水里踩出一聲悶響。他一把攥住沈昭的衣角，布料吸飽了水，沉得像塊鐵。“不是我！”他嗓子劈了，“***別認！”
沈昭沒回頭。他只是慢悠悠地，把最后一顆扣子扣上。然后才轉過身。
他笑了。
那笑很輕，嘴角動了一下，眼睛沒彎。沒有怨，沒有恨，也沒有求饒。像冬天結冰的湖面，被風刮出一道細紋，轉瞬就平了。
林驍的手僵在半空。他張了張嘴，想再說什么，可喉嚨里像塞了團濕棉絮。沈昭已經轉身，走進雨里。校服下擺甩開，水珠濺在公告欄的鐵框上，叮叮兩聲，像鐘擺。
林驍追了兩步，腳下一滑，摔在泥水里。他沒爬起來，就那么跪著，看那道背影消失在校門拐角。
雨更大了。
---
林驍在父親辦公室外站了十五分鐘。門縫底下漏出一縷暖光，還有低沉的說話聲。
“……沈昭家境太臟，必須清理。”林父的聲音像砂紙磨鐵，“他那套‘清貧學霸’人設，讓多少家長投訴我們精英計劃？”
“可他成績第一，沒違規。”是教導主任的聲音，壓得極低。
“成績？”林父輕笑，“他那套卷子，是周硯親自監考的。監控**，卷子調了，他連筆跡都模仿得一模一樣。你以為他是清白的？他是干凈的工具，現在臟了，就該扔。”
林驍的指甲掐進掌心。他沒動，也沒出聲。直到腳步聲靠近，他才猛地轉身，撞翻了墻角的花瓶。
古董青瓷，明代的，父親最愛的那一只。碎在地毯上，像一灘凝固的月光。
“你瘋了？”林父從門里走出來，領帶歪了，臉色鐵青。
林驍沒答。他盯著地上那堆碎片，像盯著自己過去十七年的人生。
“從今天起，你禁足。”林父說，“手機、電腦、車鑰匙，全收。等你明白什么叫‘家族體面’，再放你出來。”
林驍抬起頭，第一次直視父親的眼睛。
“沈昭的學籍，”他說，“刪干凈了？”
林父沒回答。他轉身，關上門。
門鎖咔噠一聲，像棺材合上。
---
林驍沒回別墅。他繞到舊教學樓，從后窗翻進高二（3）班。教室空著，桌椅歪斜，黑板上還留著半塊粉筆字：“期中倒計時7天”。他蹲在沈昭的座位前，抽屜里空空如也，只有一本被撕掉封面的物理練習冊，邊角卷得像枯葉。
他撬開桌斗底部的木板——那是沈昭高一時教他的，說“藏東西，得藏在人想不到的地方”。
地板下，一本硬皮本子，封面是深灰的，沒字。他翻開，第一頁寫著：
“別找我。”
字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又被人用橡皮反復擦過，留下一片毛糙的灰痕。
他合上本子，塞進懷里。轉身時，腳踢到什么東西。
是書包。
沈昭的書包，掛在椅背上，沒拿走。拉鏈沒拉，露出一角紙片。
林驍伸手，抽出來。
半張名片。
邊緣被撕得參差，像是被人用力扯斷的。紙面泛黃，印著“城西汽修廠·陳燃”，電話號碼只剩下一串數字。名片背面，粘著一塊干涸的血跡，暗紅，邊緣發黑，像干透的泥。
他盯著那塊血，手指發僵。
他記得，沈昭高一那年，冬天，手背裂了口子，從來不貼創可貼。問他，他說：“貼了，別人會問。”
他沒問。
現在他知道了。
那血，不是沈昭的。
是別人的。
---
林驍沒回別墅。他打了輛**，司機是個禿頂老頭，煙味重，車里后視鏡缺了一角，用透明膠纏著。
“城西汽修廠？”司機從后視鏡瞥他一眼，“那地兒，晚上別去。”
“為什么？”
“上個月，有個小子在那兒被打斷三根肋骨，**來了，說他酒駕撞了油桶。”
林驍沒接話。他盯著窗外，雨還在下，路燈在水洼里碎成一片一片。
車停在銹鐵門邊。廠子半塌，鐵皮屋頂漏了幾個洞，雨水順著鋼梁往下滴，砸在油污的水泥地上，噗噗響。
他推門進去，空氣里是機油、鐵銹和霉味。一臺報廢的桑塔納躺在**里，旁邊蹲著個人，背對著他，穿件油得發亮的工裝，頭發亂得像鳥窩。
那人聽見動靜，沒回頭，手里的扳手卻猛地一抖。
“哐當。”
扳手砸在腳背上。
他沒喊疼，只是低低罵了句臟話，彎腰撿起來，繼續擰螺絲。
“陳燃。”林驍說。
那人動作停了。沒回頭，也沒應聲。
“沈昭的書包，你見過。”
陳燃的肩膀，微微抖了一下。
“你哥不讓我提那晚。”他聲音啞得像砂紙磨鐵，“你走吧。”
林驍從口袋里掏出一張卡，放在生銹的鐵架上。
“我給**妹換腎的錢。”
陳燃猛地轉過身。
他眼睛紅了，不是哭，是那種被逼到墻角的野狗的眼神。
“你……你怎么知道？”他聲音發顫，“那病歷……沒人知道。”
林驍沒答。他只是看著陳燃的手——指節裂了，指甲縫里全是黑泥，右手小指缺了一截，是舊傷。
陳燃盯著那張卡，嘴唇動了幾次，最后咬住下唇，血珠滲出來。
他沒碰卡。
他轉身，從墻角的破紙箱里，摸出一張皺巴巴的紙，塞進林驍手里。
“我妹妹……明天床位要停。”他聲音低得幾乎聽不見，“有人打電話，說……不許治了。”
林驍攥緊那張紙。
是醫院的繳費通知單，日期是明天上午十點。
陳燃沒再說話，轉身繼續修車。扳手敲在螺絲上，一下，又一下，節奏越來越快，像在打鼓。
林驍站在原地，沒動。
直到陳燃的背影徹底被油污的陰影吞沒。
他低頭，看那張紙。
背面，用鉛筆畫了個小小的箭頭，指向一個數字：03:17。
他抬頭，望向廠房盡頭的監控攝像頭——鏡頭歪了，玻璃裂了，但鏡頭后，還粘著一小片反光的塑料膜。
像被人撕掉后，又硬塞回去的。
他轉身，走出了汽修廠。
雨還在下。
他沒撐傘。
走到街口，他摸了摸鞋墊。
里面，多了一張紙。
半張監控截圖。
畫面模糊，但能看清——一只手，戴著黑色皮手套，正從監控主機后，抽走一塊硬盤。
那手，腕骨上，有一道淺疤。
像被煙頭燙過。
林驍盯著那道疤，心跳沒快，也沒慢。
他把截圖收好，抬頭，望向遠處。
教學樓的燈，還亮著。
學生會辦公室。
周硯的辦公室。
他沒動。
只是從口袋里，摸出那半張名片。
血跡，已經干透了。
他輕輕一捏。
紙片碎了。
像沈昭的清白。
他轉身，朝相反的方向走。
身后，汽修廠的燈，忽明忽暗。
像有人，剛關了電源。
---
林驍的手機，在口袋里，震動了一下。
他沒看。
他知道是誰。
他父親。
他沒接。
他走進雨里，腳步很輕。
雨聲里，他聽見了。
遠處，一輛車，緩緩駛過。
車窗搖下一半。
露出一張臉。
許晚晴。
她沒看他。
只是盯著他手里的半張名片。
車開走了。
林驍站在原地，沒動。
手機又震了一下。
他低頭。
一條新郵件。
發件人：匿名
標題：你哥沒作弊，但有人比你更怕他活著。
他點開。
正文只有一行字：
“別信他，**調過試卷。”
他抬頭，望向教學樓。
周硯的辦公室，燈，滅了。
他口袋里的手機，第三次震動。
這次，是短信。
來自一個陌生號碼。
“林驍，**說，你再查下去，沈昭的妹妹，明天就不是停床位。”
他盯著那條短信。
雨，突然停了。
風，吹過空蕩的校道。
他站著，沒動。
像一尊被遺忘在雨里的雕像。
直到，遠處，傳來一聲清脆的玻璃碎裂聲。
——是學生會辦公室的窗。
有人，打碎了它。
他沒跑。
他只是，慢慢把那半張名片，塞進了鞋墊。
和監控截圖，疊在一起。
然后，他轉身，朝校門走去。
身后，公告欄的鐵皮，在風里，輕輕晃了一下。
像在招手。
像在說：
你終于，開始找了。