清晨的陽光從半掩的窗簾縫隙里鉆進來，斜斜地打在皮椅上。我猛地睜開眼，腦袋嗡的一聲。
這不是我家那張咯吱作響的小床，也不是租的那間朝北單間。頭頂是弧形的內頂燈罩，腳下踩的是軟得不像話的地毯。我坐起來，動作僵住，手心一下子濕了。
手里攥著個硬卡片。低頭看，一**作證，上面印著“助理林淺”四個字，還有一寸照片——是我，但又不像我。照片里的我穿著白襯衫，頭發規整地扎在腦后，眼神低垂，像個隨時準備退場的人。
我咽了口唾沫，喉嚨發緊。
這不是夢。我昨晚明明還在刷手機，點開一篇推文，《頂流團寵手冊》——講四個頂級藝人參加慢綜，被一個神秘助理悄悄治愈的故事。主角團光芒萬丈，而那個助理……書里只提了一次：“助理站在鏡頭外，像空氣一樣。”
我沒在意這種**板角色。可現在，我成了她。
車還在動，輪胎壓過路面的聲音沉穩規律。我看向窗外，高速護欄飛快后退，遠處山影模糊。這車走得不慢，但我連問一句“去哪兒”都不敢，因為沒人在這兒。
我一個人。
我把**拉下來一點，口罩往上提了提，手指無意識地**工作證邊緣。呼吸開始變短，胸口像被什么東西壓住了。我想站起來走兩步，可腿軟。我想喊人，可聲音卡在喉嚨里出不來。
社恐發作的時候就是這樣。不是不想說話，是身體先一步背叛了自己。
我強迫自己低頭，再看一眼證件。公司logo是銀色的，繞成環形，寫著“星辰****傳媒”。編號是LQ20230715，拍攝日期就在三天前。一切都太真實了，真實得讓人想逃。
可逃不了。車門鎖著，窗戶也關得嚴實。我摸出手機，屏幕亮了，信號格空的。WiFi也沒有。我翻了下應用，微信能打開，但登錄狀態已掉線。我試著連藍牙耳機，失敗。整個車廂像個封閉的盒子，把我塞在里面，動彈不得。
我記得昨天晚上最后的記憶，是窩在沙發上吃泡面，看到那篇小說評論區有人說：“那個助理要是真存在，估計連工資都領得小心翼翼。”我當時笑了一下，心想誰會care一個沒名字的角色呢？
結果我現在就是那個誰都不care的人。
我閉上眼，試圖拼接記憶。穿書？真的假的？我是不是發燒了？或者只是做了個離譜的夢？可手感不對。真皮座椅的涼意、空氣中淡淡的香氛味、小冰箱運作時輕微的嗡鳴——這些細節太具體，不像夢能編出來的。
我睜開眼，看向對面座位。那里放著一瓶沒拆封的礦泉水，旁邊還有能量棒和一次性濕巾。桌上有個托盤，印著節目名稱：《生活小確幸》。錄制地點是郊區山腳下的民宿群，行程安排寫在便簽紙上，字跡工整。
我沒有出現在任何名單里。沒有房間分配，沒有任務表，甚至連餐食備注都沒有我的名字。就像我只是個附屬品，跟著隊伍移動，但不需要被記錄。
我縮回角落，把膝蓋抱得更緊了些。帽檐壓到最低，口罩戴好，整個人縮成小小的一團。這是我唯一知道的保護方式。只要不動，只要不說話，就不會引人注意。只要沒人發現我，我就安全。
可我知道這想法有多荒唐。我是助理，意味著我必須出現，必須做事，必須和人打交道。而我最怕的就是這個。
我從小就這樣。家里沒人問我今天過得怎么樣，學校老師點名都要念兩遍才有人反應過來我在哪兒。我習慣了坐在最后一排，習慣了吃飯挑人少的時間段，習慣了走路貼著墻邊走。我甚至不敢接電話，每次鈴響都像在審判我是不是夠好。
而現在，我要面對的是四個頂流藝人。他們是聚光燈中心的人，說話有節奏，笑有鏡頭感，連沉默都帶著氣場。我算什么？一個連自我介紹都說不利索的透明人。
車繼續往前開。路邊的樹影一排排掠過，像倒帶的畫面。我盯著那片移動的綠，腦子卻靜不下來。他們會怎么看我？會不會覺得我礙事？如果我做錯事，是不是當場就會被換掉？
我摸了摸口袋，里面有顆薄荷糖，是我剛才從桌角拿的。我沒敢多吃，只拿了一顆。怕被人發現我動了東西。
我把糖**嘴里，涼意在舌尖散開。這讓我稍微清醒了一點。我告訴自己：你現在是林淺，助理林淺。你有工作證，有位置，有任務。就算你不想參與，你也得活著熬過去。
我不求被喜歡，不求被記住，只求別出錯。
車內的安靜越來越重。只有空調出風的聲音，輕得幾乎聽不見。我看著自己的手，還在微微發抖。我把它塞進袖子里，藏起來。
外面天光漸亮，云層變薄。車子似乎下了高速，路面變得起伏一些。我知道離目的地不遠了。
可我還沒準備好。
我依舊坐在后排角落，帽檐壓低，口罩遮面，身體微微發抖。眼睛望著窗外，樹影飛逝，心卻停在原地。我不知道等我的是什么，也不知道該怎么應對。我只知道，我現在只能躲著，靠著這點微弱的隱蔽感撐住自己。
車輪滾滾向前，載著我駛向一個我不屬于的世界。