我媽給我的房間裝了單獨電表。
空調用幾度，手機充幾次電，就連我半夜起床燒一壺熱水，她都要記在本子上。
她說女孩子不能太享受，養我到十八歲已經仁至義盡。
可弟弟買***的時候她又說男孩要見世面。
弟弟復讀三年，她說家里總得托舉一個有出息的。
直到我失業那天，我求她停掉這個月五千塊的親情續費。
她當著親戚的面，把一本厚厚的賬本摔到我面前。
“從你出生那天起，奶粉、尿不濕、學費、感冒藥，一筆筆都在這兒。你要斷親可以，先把養育費還清。”
我翻到最后一頁，手停住了。
賬本背面夾著幾張我沒見過的紙。
最上面一張寫著消費分期確認單，收件人是我。簽收照片里卻是我弟。
我把直播打開，對著鏡頭念了第一行：
“本人自愿替母償還弟弟債務，今日公開清算。”
1
我念完第一行，我媽先反應過來。
“周今宜，你瘋了？”
大姨伸手來奪我的手機，袖口蹭到湯碗也顧不上，手指直奔鏡頭。
“家里的事你開直播？趕緊關了！**養你這么大，你還想讓外人看笑話？”
“別擋。”
表姐坐在我對面，嘴里還咬著半塊排骨，含混地說：“今宜，差不多行了。你失業心情不好，大家都能理解，拿**開刀就過了。”
我沒理她。
屏幕右上角的人數從十幾個跳到三百多個。有人問什么情況，有人刷“不孝女現場版”，也有人在問弟弟債務是什么意思。
我媽瞥見那幾個字，手在賬本封皮上按了按，很快又把本子拿了起來。
“你們都看看。”她把本子翻到第一頁，手指指著上面一行行小字，“奶粉，尿不濕，感冒藥，***贊助費。她從出生那天就花家里的錢，現在翅膀硬了，說我吸她血。”
那本賬本從我記事那會兒就有了。
小學摔壞一支鋼筆，她記六塊五。
初中夜里發燒，掛號費十二塊。
高二下雨，我沒帶傘，打車回家花了十七塊，她讓我寫欠條，貼在賬本上。
我以前覺得她只是斤斤計較。
現在那本賬本攤在直播鏡頭前，旁邊還放著我給她的收款記錄。
上個月五千。
附言：親情續費。
再上個月五千。
附言：家用，含房間電費。
我媽把賬本往鏡頭前推，聲音抬高：“你不是要算嗎？先把這些年我花在你身上的錢算清楚。”
我點開手機銀行。
大姨又要搶，被我爸攔住了。
周建國站起來，臉上掛著那種老好人的笑：“今宜，別鬧。**身體不好，你把她氣出事來，后悔都來不及。先把直播關了，有事關起門說。”
“門關著。”我說。
“姐。”他聲音壓得低，“我下個月訂婚。你要是對我有意見，沖我來，別把媽架在網上。”
我把手機屏幕轉給鏡頭，看清那幾筆轉賬。
“這三年，我每個月給家里五千。失業后，我說停一個月。她讓我還出生賬。”
“你給家里錢不應該嗎？你二十七了，吃家里的米，用家里的電，你房間那空調夏天一開就是一晚，你以為電不要錢？”
“我房間有單獨電表。”
“那是我教你節約。”她抓住這句話，像抓住了理，“你用的每一度電，都是家里供出來的。”
大姨點頭：“**說得沒錯。現在小孩就是不知道過日子，手機一天到晚充著，燈也不關。”
我爸從椅子后繞出去，往玄關走。
幾秒后，屋里的燈滅了。
客廳只剩手機屏幕那點光。
我媽愣了下，立刻壓低聲音：“建國，你關總閘干什么？她還直播呢。”
“黑了她還播什么。”
我的手機連著流量。
直播間人數跳到一千多。
黑屏里，彈幕比剛才更快。
誰關燈了？
她爸？
這關電閘也太熟練了。
我把手機翻過來，鏡頭朝上，屏幕的光照著賬本邊角。
我媽沖我爸罵：“你弟要結婚了，她這時候鬧，是想毀他？”
周嘉樹立刻咳了一聲。
屋里沒人再說話。
我伸手，把那本賬本重新推到鏡頭下。
“繼續。”
我媽從黑暗里看著我。
我看不清她的表情，只聽見她呼吸變重。
直播間里有人發了一句：
她弟結婚，為什么要姐姐還債？