，沒有父母信息，只有一個年齡：六歲。
"建國，這個配型報告，怎么沒有小磊父母的信息？"
林晚晴指著那一欄問。
周建國伸手把報告拿回去，折起來，放進上衣口袋。
"隱私保護，醫(yī)院不讓寫。你管那么多干什么，配上了就是好消息。"
"接下來呢？什么時候做手術？"
"醫(yī)生說越快越好，孩子的身體指標在下降。下周一就能安排術前檢查，你這邊也要做一些準備工作，打幾天動員針，讓骨髓活躍起來。"
"動員針有什么副作用嗎？"
"醫(yī)生說可能會有點腰酸背痛、低燒什么的，都是正常反應，過幾天就好了。"
周建國說著，看了她一眼，語氣稍微軟了些。
"晚晴，辛苦你了。等這事兒過去，我請你吃大餐。"
這是他這幾天說過最溫和的一句話。
林晚晴看著他，想從他臉上找到一點屬于丈夫對妻子的心疼。
但他的眼神很快就移開了，落在手機屏幕上。
陳桂芬已經拿起手機開始打電話了。
"喂，建國他二嬸啊，好消息好消息！配上了！對對對，我們晚晴配上了，醫(yī)生說非常理想。你放心，下周就安排手術。你跟嫂子說別哭了，孩子有救了。"
她的聲音洪亮，帶著真切的喜悅，說到動情處還用手抹了一下眼角。
林晚晴坐在那里，聽著婆婆對著電話那頭一遍遍復述"我們晚晴同意了""我們晚晴配型成功了""我們晚晴下周就去做"。
每一句里都有"我們晚晴"。
好像這個決定是全家人做的，好像這份犧牲是全家人的功勞。
好像她只是一個提供骨髓的容器，掛著一個名字，方便對外宣傳。
"媽，我有個事想說一下。"
林晚晴等陳桂芬掛了電話，開口。
"什么事？"
"我想在手術前，去看看小磊。他在哪家醫(yī)院？我過去看看他。"
陳桂芬的手指在手機屏幕上停了一下。
"看他干什么？你又不認識他。"
"就是因為不認識，才更應該去看看。"
林晚晴的聲音不大，但很確定。
"我要把骨髓捐給一個人，總得見見面吧。哪怕只是看一眼這個孩子。"
"晚晴。"
周建國的聲音從客廳傳來，帶著一種不容辯駁的口吻。
"孩子現在在無菌病房，外人去了反而增加感染風險。你的好意我理解，但沒必要。你把身體養(yǎng)好，下周順利做手術，就是對孩子最大的幫助。"
他說得頭頭是道，滴水不漏。
陳桂芬立刻接話。
"就是就是，你一個外人貿貿然跑去，人家孩子媽媽不認識你，多尷尬。等手術做完了，孩子恢復了，到時候想見多少次見多少次。"
兩個人一唱一和，把她的要求堵得嚴嚴實實。
林晚晴看著他們默契的樣子，嘴唇動了一下。
最終，她沒有再堅持。
"好。那我先去洗澡了。"
她站起來，轉身走向臥室。
身后，她聽見陳桂芬壓低聲音對周建國說了句什么。
周建國回了一個"嗯"。
語調很輕，像是松了口氣。
林晚晴走進臥室，關上門，靠在門板上。
屋里很暗，只有窗外的路燈透進一點昏黃的光。
她拿出手機，點開通訊錄，找到一個名字。
徐萌。
她最好的朋友，也是一起合作教瑜伽的搭檔。
猶豫了幾秒，她還是把手機放了下來。
先不說。
等一等。
等她想清楚，到底是自己太多疑了，還是真的有什么不對勁。
手機屏幕暗下去，房間重新陷入沉暗。
窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像是有人在竊竊私語。
第二天下午，社區(qū)活動中心的瑜伽課結束后，林晚晴換了衣服往外走。
剛推開**室的門，手機響了。
是婆婆的微信語音。
"晚晴啊，你今天下課早吧？建國在外面應酬，媽一個人在家，你回來做頓飯。對了，順便買點排骨，你公公活著的時候最愛吃糖醋排骨，今天是他忌日，媽想擺一碗。"
公公忌日。
林晚晴想了想，確實是這個日子。
她回了句"好"，就去超市買了排骨和配菜。
回到家，陳桂芬正坐在客廳沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一沓照片。
林晚晴拎著菜經過客廳，余光掃了一眼那些照片。
"媽，您在看什么？"
"翻翻