的光暈。
我掏出那臺二手手機，翻到了一條消息。
是姜烈下午發的：念念，歡迎回家。
我盯著這四個字看了很久。
“歡迎回家。”
十八年了，從來沒有人對我說過這四個字。
在趙家，我的存在永遠是一個“過渡”——過渡到弟弟出生之前的替代品，過渡到親生父母找上門之前的累贅。
但在這里，在這個我剛認識不到一天的陌生城市里，有一群人告訴我：歡迎回家。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭有一股淡淡的洗衣液香味，是那種陽光曬過的味道。
我閉上眼睛。
明天會怎樣，我不知道。
但至少今晚，我睡在了一個叫做“家”的地方。
第二章 東北人的表達方式，主打一個反著來
我在姜家醒來的第一個早晨，是被一陣香氣熏醒的。
那是一種混合了油炸、醬香、蔥花香的味道，濃烈霸道，直接從門縫里鉆進來，不由分說地把我從睡夢中拽了出來。
我睜開眼，花了好幾秒鐘才反應過來自己在哪里。
粉色碎花的窗簾，柔軟得不像話的被子，還有身下這張大得能打滾的床。
不是趙家那個堆滿雜物的儲物間。
我坐起來，赤腳踩在地毯上，毛茸茸的觸感從腳底傳上來，讓我忍不住多踩了兩下。
門外傳來一陣中氣十足的吆喝：“念念！起來吃飯了！媽給你炸了大果子！”
大果子？
我穿好衣服推開門，差點被眼前的陣仗嚇了一跳。
餐桌上擺得滿滿當當——油炸鬼、豆腐腦、雞蛋餅、小米粥、幾碟小咸菜，還有一盤切得整整齊齊的哈爾濱紅腸。
“起來了？”我媽從廚房探出頭來，手里還舉著一把鍋鏟，“快坐下吃，趁熱！”
我爸已經坐在餐桌前了，面前擺著一杯白酒——大早上的喝白酒，這個習慣我后來花了很長時間才適應。他看見我，咧嘴一笑，露出一口被煙熏得發黃的牙：“閨女，睡得好不好？”
“挺好的。”我在椅子上坐下，有些局促地看著滿桌的早餐。
在趙家，早餐通常是我做的。如果起晚了沒來得及做，那就餓著肚子去上學。從來沒有人專門為我準備過早餐，更別說這么豐盛的一大桌。
“愣著干啥，吃啊！”我媽把最后一張雞蛋餅端上來，一**坐到我旁邊，拿起筷子就往我碗里夾東西，“這個油炸鬼是媽自己炸的，你嘗嘗，比外面賣的酥！”
油炸鬼其實就是油條，東北這邊叫法不一樣。我咬了一口，確實比外面賣的更酥更香，咬下去咔嚓一聲，里面還裹著一點點豆沙餡。
“好吃。”我說。
“好吃就多吃點！”我媽笑開了花，又給我夾了一筷子紅腸，“**一大早專門去秋林排的隊，就為了買這個。”
我扭頭看了一眼我爸，后者正端著白酒杯，裝作若無其事地看向窗外：“順路買的。”
窗外是一片冰天雪地，秋林公司離這里至少二十分鐘車程。
“順路”這個詞，大概是姜家人繼“反著來”之后的第二個祖傳技能。
我還沒來得及說話，樓梯上傳來一陣腳步聲。楊錚從二樓走下