三鮮、殺豬菜、醬骨頭、拔絲地瓜……還有一道我看著完全不認(rèn)識(shí)的菜，棕褐色的，長得像蟲子。
“這是啥？”我指著那道菜問。
“繭蛹。”我哥姜烈夾起一個(gè)，扔進(jìn)嘴里嚼得嘎嘣脆，“高蛋白，老好吃了。”
我盯著那盤繭蛹看了三秒鐘，默默把筷子轉(zhuǎn)向了旁邊的地三鮮。
“吃這個(gè)。”楊錚面無表情地往我碗里夾了一塊醬骨頭，“看你瘦的，風(fēng)一吹能刮跑。”
我低頭看著碗里那塊比她臉還大的醬骨頭，陷入了沉思。
這一家人的表達(dá)方式，好像都是反著來的？
我哥在旁邊起哄：“楊錚，你咋不給我夾呢？我才是你哥好不好？”
楊錚頭也不抬：“你自己沒長手？”
“嘿，你這丫頭——”
“行了行了，”我媽打圓場，同時(shí)往我碗里又夾了一塊鍋包肉，“念念多吃點(diǎn)，看這孩子瘦的，之前在那邊是不是受苦了？”
飯桌上的氣氛突然安靜了一秒。
我低下頭，盯著碗里的飯菜，不知道該怎么回答這個(gè)問題。
要說受苦嗎？其實(shí)也不算。趙家雖然不喜歡我，但至少?zèng)]讓我**。但要說不苦嗎？那十八年里日復(fù)一日的冷落、白眼、嫌棄，像鈍刀子割肉一樣，比打罵還讓人難受。
“沒事。”我說，聲音很輕，“都過去了。”
我**手頓了一下，然后她放下筷子，轉(zhuǎn)過身來，雙手捧起我的臉。
她看著我的眼睛，一字一句地說：“念念，你記住，從今天起，你有家了。親生的家。”
她的大拇指擦過我的眼角，那里不知道什么時(shí)候又濕了。
“以前的事，咱不提了。以后，媽疼你。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了，一個(gè)字都說不出來。
最后我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉進(jìn)了碗里。
“哎呦，又哭了又哭了，這孩子咋這么能哭呢！”我媽手忙腳亂地給我擦眼淚，一邊擦一邊自己也紅了眼眶。
我爸在旁邊悶頭喝酒，杯子重重地?cái)R在桌上。
姜烈站起來，說要去趟洗手間，走的時(shí)候眼圈明顯是紅的。
只有楊錚，依然面無表情地坐在旁邊，一言不發(fā)地又往我碗里夾了一塊拔絲地瓜。
“甜的。”她說，眼睛看著自己的碗，“甜的吃了心情好。”
我咬著那塊拔絲地瓜，外脆里糯，甜得發(fā)膩。
但我一點(diǎn)都不覺得膩。
我只覺得暖。
---
吃完飯回到家，我才真正理解了什么叫“震驚”。
姜家住的不是什么別墅豪宅——哈爾濱也沒多少那種獨(dú)棟別墅——但他們?cè)谒杀眳^(qū)有一套兩百多平的大平層，裝修得跟電視劇里演的豪宅似的。
客廳里擺著一整套紅木家具，墻上掛著大幅的山水畫，角落里還放著一個(gè)半人高的魚缸，里面養(yǎng)著幾條金龍魚。
“你的房間在那邊。”我媽推開一扇門，打開了燈。
那是一間朝南的臥室，大概有二十平米，比我之前住的儲(chǔ)物間大了四倍不止。房間里有一張一米八的大床，鋪著粉色碎花的床單被套，床頭柜上擺著一個(gè)粉色的臺(tái)燈，窗簾也是粉色的。
“不知道你喜歡什么顏色，就按小姑娘一般都喜歡的粉色給你布置的。”我媽有點(diǎn)不好意思地搓了搓手，“不喜歡的話明天咱去換。”
“喜歡。”我站在房間門口，不敢往里面邁步，怕踩臟了那雪白的地毯，“很喜歡。”
楊錚的房間就在我隔壁。我注意到她的房門上貼著一張手寫的紙條，字跡娟秀：進(jìn)來之前敲門。
我媽順著我的目光看過去，笑著解釋：“那丫頭從小就這樣，規(guī)矩多得很。不過你放心，她人好著呢，就是嘴硬。”
“我知道。”我說。
雖然只相處了幾個(gè)小時(shí)，但我已經(jīng)大概摸清了這家人的性格——他們表達(dá)關(guān)心的方式，全部都是反的。
我**熱情是把你裹成粽子，我爸的關(guān)愛是拍你肩膀差點(diǎn)把你拍散架，我哥的溫柔是嘴上調(diào)侃眼睛卻紅著，而楊錚的善意是冷著一張臉給你夾菜買鞋。
我把這種表達(dá)方式稱為“姜式關(guān)心”。
后來的事實(shí)證明，這個(gè)總結(jié)極其精準(zhǔn)。
---
那天晚上，我躺在那張過于柔軟的大床上，睜著眼睛盯著天花板，久久無法入睡。
窗外的月光透過粉色窗簾灑進(jìn)來，在地毯上投下一片柔和