二十三封信，三萬(wàn)七千八百六十二塊。
我媽寫了十年、攢了十年，全被姑婆鎖在床底，瞞了我整整十年。
我在鄉(xiāng)下熬了十年，墻上劃滿三千多道等她的印子，凍瘡爛了又結(jié)疤。
十八歲翻出鐵皮箱我才懂：我從來(lái)不是沒(méi)人要，是我的愛(ài)被人藏了十年。
我揣著信南下尋母，舊門牌只剩一堵冷墻。
我找遍整條城中村，沒(méi)算到我和她之間，隔的不是十年，是三周。
1
姑婆去鄰村吃酒了。
我站在柴房門口，聽(tīng)院門咔嗒一聲鎖上，又等了五分鐘，才把木門從里面插上。
柴房很暗，只有屋頂一片亮瓦漏下來(lái)一束光，照在墻角那個(gè)鐵皮箱子上。
那個(gè)箱子我看了十年。
從我七歲被送到這個(gè)院子的第一天起，它就在那里。
姑婆說(shuō)里面是舊衣服，鎖著，不用管。
我信了十年。
我蹲下來(lái)，摸了摸那把鎖。
鐵銹的，指甲蓋大小。
我用頭**子捅了一下，鎖芯沒(méi)動(dòng)。
卡子彎了。
我又摸出一根，折直了再捅。
第二下的時(shí)候鎖芯咔的一聲轉(zhuǎn)了一圈。
鎖開(kāi)了。
蓋子掀起來(lái)的時(shí)候先是一股樟腦味。
然后是更舊的味道——霉、灰塵。
還有一點(diǎn)我說(shuō)不清楚的東西，后來(lái)我知道那是時(shí)間。
箱子里沒(méi)有舊衣服。
整整齊齊碼著信封。
淡黃的，邊角卷了，每一封都用牛皮筋扎著。
牛皮筋發(fā)脆了，一碰就斷。
我扯開(kāi)第一根，把信抽出來(lái)。
信封正面寫著：林小魚(yú)收。
字是藍(lán)黑鋼筆寫的，筆畫(huà)重，有些地方洇開(kāi)了。
我翻到背面，寄件人那里寫著陳秀蘭三個(gè)字。
我**名字。
我坐在地上，**挨著涼的水泥地，把信紙抽出來(lái)。
"小魚(yú)，媽媽到東莞了。宿舍樓下有棵芒果樹(shù)。媽媽一個(gè)月掙六百，給你寄三百。你要好好吃飯。"
信紙上有塊漬。
皺的。
我用指腹碰了一下，邊緣硬了。
那是淚漬。
我媽寫這封信的時(shí)候哭了。
我把信紙貼在鼻子上聞了聞。
有股味道——肥皂的、**的、還有一點(diǎn)鐵銹。
那是她身上的味道。
七歲那年冬天她蹲下來(lái)抱我的時(shí)候，就是這個(gè)味道。
她把臉貼在我臉上，說(shuō)她要去掙錢了，讓我等她。
我等了。
她身上就是這個(gè)味道。
我記得七歲那年的冬天。
很冷。
我沒(méi)有鞋，腳上套的是哥哥剪過(guò)的毛線襪，到處是洞。
腳后跟裂了口子，走路的時(shí)候滲血。
晚上脫襪子，皮撕下來(lái)，我疼得牙齒打架。
我用冷水沖，沖完更疼，腳趾頭凍得像紅蘿卜。
但我不敢說(shuō)。
姑婆會(huì)說(shuō)"**也沒(méi)給你寄雙鞋"。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寄鞋。
她真的沒(méi)寄嗎？
我把那封信用指甲挑了挑，信紙夾層里掉出來(lái)一張紙。
郵政匯款單。
收款人：周桂芬。
附言欄寫著一行小字：給小魚(yú)生活費(fèi)。
我把匯款單翻過(guò)來(lái)看日期，那年臘月。
三百塊。
箱子里還有。
我一把一把往外掏。
第二封、第三封、**封。
每一封都夾著匯款單。
我把匯款單摞在地上，摞了一沓。
比信厚。
手指頭沾了灰，我擦在褲子上繼續(xù)掏。
掏到一半我停了一下，把信按日期理了理。
最早的那年，我七歲。
最新的半年前，我十七歲。
中間一封沒(méi)斷，按月。
十年。
二十三封。
我把每一張匯款單攤開(kāi)，手指頭點(diǎn)著數(shù)。
二十三張。
金額從三百到八百不等。
收款人全是周桂芬。
附言欄有的是"給小魚(yú)生活費(fèi)"，有的是"給小魚(yú)交學(xué)費(fèi)"，有一張寫著"給小魚(yú)買鞋"。
那雙鞋我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寄的鞋。
我蹲在那里翻到第十幾封的時(shí)候，手不抖了。
我甚至不知道自己哭沒(méi)哭，反正臉上沒(méi)水。
我只是把信紙一張一張展平，摞在一起，又拿起下一封。
倒數(shù)第二封，半年前的。
"小魚(yú)，媽媽搬了家，新地址在信封上。你什么時(shí)候想來(lái)找媽媽，媽媽都在。"
字比以前抖。
有些筆畫(huà)描了兩遍。
描的地方墨重了，凸起來(lái)一條，我摸著那幾筆重墨，腦子里全是她握筆的姿勢(shì)。
她右手中指有個(gè)繭，以前抱我的時(shí)候那個(gè)繭蹭過(guò)我手背。
她握筆肯定壓著那粒繭。
信紙邊緣卷了。
我撫平了又卷起來(lái)，我干