2016年，省城的三月像是跟冬天簽了什么協議，暖氣停了，氣溫卻沒跟上來。
楊墨站在博雅廣告公司的門口，抬頭看了一眼那棟樓。六層，外立面貼的是九十年代流行的那種白色瓷磚，年久失修，縫隙里滲出一道道灰黑色的水漬，遠看像一張哭花了妝的臉。一樓是家沙縣小吃，門簾油得發亮；四樓掛著“博雅廣告”的招牌，鋁塑板的，有幾個字母掉了漆，露出底下生了銹的鐵皮。
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
其實他不會抽煙。兜里那包利群是早上在報亭買的，十六塊。他尋思面試的時候要是緊張，可以抽一根緩緩——后來沒敢，怕一身煙味給面試官留下壞印象。那包煙現在還揣在兜里，一根沒動。十六塊，夠他吃一天飯了。
手機響了。他接起來，那頭是一把沙啞的男聲，帶著濃重的省城口音：“你到了沒有？前面還有一個人，你到了先在門口等。”
“到了到了，在樓下了。”
“上來吧，四樓。”
“好的吳總監。”
電話掛斷。楊墨又看了一眼那扇玻璃門，深吸一口氣，推門進去了。
走廊很窄，兩邊墻上裱著廣告效果圖，都是樓盤。
“天宸府——致敬城市峰層。”
“翡翠*——一*藏世界。”
“棲云府——人生至此，方得從容。”
楊墨一張一張看過去。法式穹頂、英倫鐘樓、新中式的大門，每個樓盤都像是在比誰更有文化。那些廣告語每一個字他都認識，但連在一起，像是在說另一個世界的事。
“峰層”。
他想起自己租的那個城中村。六樓，沒電梯，熱水器是房東自己裝的，洗到一半水會變涼。隔壁住著一對小夫妻，隔音差，半夜經常聽見吵架或者別的什么聲音。峰層，那個城中村肯定不算峰層。那個連熱水都洗不滿的地方。
“下一位。”
楊墨回過神，才發現前面的人已經出來了。那人穿著一件不合身的西裝，領帶歪到一邊，臉色不太好。楊墨下意識側身讓了一下，那人看都沒看他，噔噔噔下樓了。走廊盡頭那間辦公室的門半敞著，煙霧從門縫里涌出來，像著了火。
楊墨敲了敲門。
“進。”
吳總監四十出頭，禿頂的程度介于“脫發”和“已經放棄”之間。穿一件皺巴巴的白襯衫，最上面兩顆扣子敞著，露出里面的灰色秋衣。嘴上叼著煙，手里翻著一沓簡歷，頭也不抬。
“坐。”
楊墨在他對面坐下。椅子是那種老式的皮椅，坐墊塌了，一坐下去整個人往后仰。他趕緊用手撐住桌面，調整了一下姿勢。
“楊墨？”吳總監抬了一下眼皮。
“嗯。”
“二本。”
“對。”
“學市場營銷的？”
“是。”
“寫過房地產文案嗎？”
“正式沒寫過。在學校的時候做過一些——”
“行了。”吳總監把煙從嘴里拿下來，彈了彈煙灰，煙灰落在桌面上那堆文件里，他也沒管，“實習生都是干雜活，不管你什么學歷，進來都是從零開始。能加班嗎？”
“能。”
“能抗壓嗎？”
“能。”
“行。”他把煙掐滅在煙灰缸里，那煙灰缸滿滿當當，像一座微縮的垃圾山，“周一入職。八點半，別遲到。”
這就結束了？楊墨愣了一秒，趕緊站起來。吳總監已經把注意力轉向了下一份簡歷，嘴里嘟囔了一句什么，沒聽清。
楊墨伸出手，那只手粗短有力，像一塊砂紙。
“謝謝吳總監。”
“嗯。”
走出辦公室的時候，楊墨把門帶上。走廊還是那條走廊，墻上的樓盤廣告還是那些樓盤廣告。但他看它們的眼神不一樣了。剛剛那些話，也許有一天是他在寫。
剛下樓，手機就炸了。
不是電話炸，是微信炸。沈知意一口氣發了七八條消息，從“面試完了沒”到“怎么樣怎么樣”到“你怎么不回我”到“啊啊啊你快說呀”，最后跟了一個貓的表情包，貓在桌子上瘋狂拍爪子。
楊墨笑了笑。
他靠在寫字樓門口的墻根上，打了兩個字：“過了。”
消息發出去，沒有五秒鐘的間隔，電話就響了。
“真的？！！”沈知意的聲音在電話那頭炸開，分貝高到楊墨把手機拿遠了一點，“楊墨你真過了？！我就說！我說什么來著！我說你肯定行的！”
“嗯。”楊墨聽著她的聲音，嘴角壓不住，“周一入職。”
“什么職位？多少錢？”
“實習生，兩千五。轉正三千五。”
電話那頭安靜了一瞬。很短，短到幾乎察覺不到。然后沈知意的聲音又揚起來，比剛才更高了半分：“那也挺好的呀！先進去再說嘛，實習期很快就過的！晚上我請你吃飯，慶祝一下！去吃那家烤魚，學校后門那家！”
“我請你吧。”
“請你個大頭鬼啊，你又沒錢。我讓我爸給我轉錢了，你隨便點。”她頓了頓，像是在醞釀什么，然后鄭重其事地加了一句，“楊墨同學，這是你的第一個offer，必須隆重慶祝。”
楊墨沒再推。
掛了電話，他站在路邊，看著馬路對面的樓盤工地。圍擋上寫著——“棲云府。人生至此，方得從容。”
那幾個字很大，金色的，在午后的陽光里泛著光。圍擋后面能看見塔吊的頂端，正在緩緩轉動，像一只巨大的指針，在計算什么。他不知道那棟樓什么時候蓋好，不知道里面會住進什么樣的人，也不知道那些人的“從容”值多少錢一平米。他只知道，他那間月租六百的城中村房子，熱水器是壞的，冬天洗到一半，水會變涼。
從容。
他默念了一遍這個詞。
然后轉身往地鐵站走。走了幾步，又回頭看了一眼那個圍擋。“棲云府”的廣告下面有一行小字，是開發商的名字。他掏出手機，在備忘錄里打下一行字：錦城地產。
晚上那頓烤魚，楊墨沒怎么動筷子。
沈知意點了麻辣味，魚很大一條，配菜點了土豆、藕片、金針菇，滿滿當當一桌子。她吃得不亦樂乎，辣得直吸氣，嘴唇紅了一圈，還一個勁往楊墨碗里夾。
“你吃呀！你怎么不吃？”
“吃著呢。”楊墨夾了一筷子魚肉。
沈知意停下來，歪著頭看他：“你是不是有心事？”
“沒。”
“騙人。”她把筷子放下，“你一有心事就不吃東西。上次期末**是這樣，再上次**生病也是這樣。楊墨，你這個人什么都好，就是什么都憋著。”
楊墨沒說話。
沈知意看了他一會兒，忽然笑了：“是不是在算錢？”
楊墨愣了一下。
“被我說中了吧。”她拿起筷子繼續吃，語氣輕松得像在說今天的天氣，“你是不是算了半天，覺得一個月兩千**夠花？”
“夠的。”楊墨說。
“夠個屁。房租六百，吃飯五百，交通電話什么的加起來兩百，剩下一千二。還要談戀愛，還要存錢。一千二夠干什么？”
楊墨沒接話。她的數學一直比他好。
“所以呀，”沈知意把一塊魚肉夾到他碗里，鄭重其事，“以后吃飯我付錢。不許跟我搶。等你有錢了——”她故意停了一下，眨眨眼，“等你有錢了，請我吃好的。我要吃省城最貴的。”
楊墨看著她的臉。火鍋店昏黃的燈光下，她的眼睛亮亮的，嘴唇被辣得紅紅的，整張臉上沒有一絲陰霾。她是真的相信他會變有錢。
那時候她還不知道，“以后”這種東西，是需要很多很多條件才能實現的。比如時間，比如運氣，比如她父母的點頭。但她不知道。她只是笑，只是吃魚，只是在那個三月的晚上，堅定地相信這個穿廉價棉服的年輕人會給她一個未來。
楊墨低下頭，把那塊魚肉吃了。
“好。”他說，“等我有錢了，帶你吃省城最貴的。”
那頓烤魚花了沈知意一百六。
周一入職，楊墨提前二十分鐘到。
吳總監給他安排的工位在辦公室最角落，緊挨著飲水機和復印機。桌面很亂，上一任留下的文件、名片、半包紙巾還沒清走。名片上印著“博雅廣告策劃部”，名字不認識。他把紙巾扔了，文件歸攏，拿抹布擦了桌面。打開電腦，XP系統，開機花了一分鐘。
然后沒有人管他。
辦公室分兩排，一排是策劃，一排是設計。策劃這邊四五個人，每人戴個耳機，對著電腦噼里啪啦敲字。設計那邊屏幕很大，上面全是花花綠綠的樓書，偶爾有人罵一句“這個甲方腦子有泡”。楊墨坐了一上午，沒人給他安排活。
他主動去問吳總監，吳總監擺擺手：“你先熟悉一下公司的項目資料。”
于是他從行政那里要來一摞樓書，翻了一上午。從“天宸府”翻到“翡翠*”再翻到“棲云府”，把每一個樓盤的戶型、價格、客群、廣告語都看了一遍。看完之后，他拿筆記本開始抄。
抄廣告語。每一個樓盤的主標題、副標題、賣點提煉，全部手抄下來。
坐他對面的女同事去接水，路過他工位，瞥了一眼，表情微妙地走開了。楊墨沒注意。他在抄“棲云府”的廣告語。
“棲云府——人生至此，方得從容。”
抄完之后，他在旁邊寫了一行小字：“‘從容’這個詞太空。改成‘踏實’？不對。改成‘兌現’？也不對。應該是——‘把日子還給自己。’”
他盯著那行字看了一會兒，然后劃掉了。
實習生不要亂說話。他在心里對自己說。
中午吃飯，楊墨坐在工位上吃自己帶的饅頭夾咸菜。
他本來想去樓下沙縣小吃隨便吃點，但一想到早上路過那家店的時候看見的價目表——拌面六塊，蒸餃八塊——他就決定還是吃饅頭算了。饅頭是早上出門前在出租屋樓下買的，一塊錢兩個。咸菜是上周末回家帶來的，**腌的，用一個吃完了的罐頭瓶子裝著，塞了滿滿一瓶。
他一邊啃饅頭一邊看樓書，看到“天宸府”那一頁的時候，手機震了。
不是沈知意。
是一個群。群名叫“三個**”，是周野建的，成員就三個人：楊墨、周野、林北辰。
周野發了一張照片。照片里是一套房子，不大，看裝修應該是老小區的二手房，客廳墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”。周野在照片下面發語音，三十秒，楊墨點開聽：“兄弟們！！老子今天開單了！！！第一單！！！城東那個老小區的，六十二平，房東急賣，我帶了三組客戶，最后一組直接定了！你猜多少？你猜！！”
楊墨打字回他：“多少？”
周野秒回，還是語音，聲音大得楊墨趕緊調低音量：“六十二萬！傭金三個點！老子賺了一萬八千六！！”
楊墨愣了一下。一萬八千六。他默默算了一下。兩千五一個月，****存一年，三萬塊。周野一單賺了他大半年的工資。
“**。”他打字。
“那必須的！”周野發了一個戴墨鏡的表情，然后又發了一條，“晚上出來吃飯！我請客！誰跟我客氣我跟誰急！”
楊墨剛要回，林北辰冒出來了。林北辰的頭像是奧特曼，***不換的那種。他先發了一個問號，然后是三個字：“吃什么。”
周野回：“火鍋！學校后門那家！人均三十五，管飽！”
林北辰：“那家不好吃。”
周野：“那你說吃什么？”
林北辰：“不知道。”
周野：“那你別吃。”
林北辰：“我要吃。”
周野發了一串省略號。
楊墨看著屏幕，笑了。饅頭咬在嘴里，咸菜有點太咸了，但忽然覺得味道沒那么差了。他打字：“老地方，幾點？”
周野：“六點！別遲到！老子今天是老板！”
林北辰：“你一天賺一萬八就老板了？”
周野：“比你有錢就是老板。”
林北辰：“行吧，老板。老板請客吃人均三十五的火鍋。”
周野：“滾。”
楊墨把最后一口饅頭塞進嘴里，正準備關手機，周野又發了一條私聊過來：“墨哥，你今天第一天上班吧？怎么樣？”
楊墨想了想，打字：“還行。”
“那就好。對了，我聽說你們公司是做房地產廣告的？”
“嗯。”
“**，那不是跟我對口嗎？以后你那邊有什么樓盤信息跟我說說，我看看能不能找找客戶。”
楊墨看著這條消息，打了一個“好”，然后又加了一句：“我今天是第一天，還什么都不懂。”
周野回得很快：“沒事，慢慢來。反正你就是干這行的，以后肯定用得上。先不說了，我帶客戶看房去了。”
頭像灰了。
楊墨把手機放下。窗外的陽光正好落在桌面上那摞樓書上，“棲云府”三個字鍍了一層金邊。他翻開筆記本，把之前劃掉的那行小字又看了一遍。
“把日子還給自己。”
算了。還是太文藝了。
他合上筆記本，繼續啃第二個饅頭。
下午三點，楊墨終于等來了第一份活。
吳總監把一個U盤扔在他桌上：“里面是去年一個項目的物料清單，你按日期整理成表格，下班前給我。”
“好的。”
U盤是那種最便宜的雜牌貨，外殼已經裂了一道縫，用透明膠纏了一圈。楊墨**電腦，等了十秒鐘才識別出來。打開，里面密密麻麻幾十個文件夾，命名亂七八糟，有叫“最終版”的，有叫“最終版2”的，有叫“最終版打死不改版”的，還有叫“再改是狗版”的。楊墨看著那些文件名，忽然覺得吳總監那個謝頂的發型，可能不是沒有原因的。
他開始一個一個打開、歸類、建表格。
旁邊的飲水機不時有人來接水，咕嚕咕嚕的水聲，打印機的嗡嗡聲，設計那邊傳來一句“他這個logo要大？要大他就給我加錢”。楊墨一邊整理數據，一邊豎著耳朵聽。
那個下午，他聽到了很多東西。
比如策劃部在討論一個樓盤的定位：“這個盤就是賣給那種有點錢但又不是很有錢的人，要讓他們覺得自己買了就是進入高端階層。”
比如AE在電話里跟甲方溝通：“張總您放心，方案明天一定給您。什么？今晚要？張總您看現在已經四點半了……好好好，今晚，今晚一定。”
比如設計在抱怨：“這個甲方要我把太陽P大一點。太陽怎么P大？？我給他P個**行不行？？”
楊墨默默地聽著，默默地整理數據。這些東西比大學四年學的所有課程都有用。
表格交上去的時候，吳總監看了兩眼，眼皮抬了一下。
“你做這么快？”
“嗯。”
吳總監翻了翻，沒說好也沒說不好，把表格關了，又打開另一個文件夾：“這個是下個月要啟動的項目，你先看看資料，明天早上開會的時候，你負責記會議紀要。”
“好的。”
楊墨接過U盤，正要走，吳總監忽然叫住他。
“哎，小子。”
楊墨回頭。
吳總監叼著煙，歪在椅子上看他：“你是哪個學校來著？”
“省城理工學院。”
“二本？”
“……對。”
吳總監把煙掐了，站起來走到窗邊，背對著他。“我告訴你一件事。房地產這行，不在乎你從哪畢業的。在乎的是你能不能把房子賣出去。你能幫甲方把房子賣出去，你就是爺。你賣不出去，你是清華的也沒用。”
他轉過身，看著楊墨。
“記住了？”
楊墨點頭：“記住了。”
“去吧。”
楊墨回到工位，打開第二個文件夾。里面是“云樾府”的項目資料，一個定位高端改善的樓盤，戶型最大的一百二十平，面積中等，不算小，也不算大，客群目標很明確。
他把注意力拉回資料上，翻開第一頁，開始看項目簡介。
六點過五分，周野發了條微信：“到哪了？？”
楊墨回：“剛出公司，二十分鐘。”
“快點！！北辰已經到了，我倆等你。”
楊墨加快腳步。晚高峰的地鐵擠得要命，他擠在車廂里，周圍全是面無表情的人。有人在看手機，有人在打瞌睡，有人戴著耳機閉著眼睛，有一個人的臉跟另一個人的背包貼在一起。楊墨抓著扶手，透過車窗玻璃看見自己的倒影——黑色棉服，格子襯衫，頭發有點長了，該剪了。臉很普通，沒什么特別的。
他想起下午吳總監那句話：房地產這行，不在乎你從哪畢業的，在乎的是你能不能把房子賣出去。
他沒說出口的是——他不想一輩子幫別人賣房子。他想有一天，那些圍擋上的廣告語，是他決定怎么寫。
火鍋店在學校后門那條巷子里，開了二十年，老板是個重慶人，脾氣臭，味道正。三個人坐在靠窗的卡座，桌上已經擺滿了菜。
周野穿了一件新買的花襯衫，頭發噴了發膠，整個人像一只開屏的孔雀。林北辰坐在他對面，穿一件褪了色的連帽衛衣，戴著眼鏡，面無表情地看著鍋里的紅油翻滾。
“墨哥！”周野站起來揮手，“這邊這邊這邊！”
楊墨走過去坐下。周野已經把他的料碟調好了——香油、蒜泥、蠔油、一點醋，楊墨喜歡的配方。
“恭喜你入職！”周野倒滿三杯啤酒，率先舉起來，“來來來，這杯先敬我們墨哥，順利拿下第一份工作！”
三只杯子碰在一起。周野一口干了半杯。林北辰喝了一口就放下了。楊墨喝了一大口，冰涼的啤酒順著喉嚨下去，舒服。
“你呢？”楊墨放下杯子，看著林北辰，“工作找得怎么樣了？”
林北辰夾了一片毛肚，面無表情：“不怎么樣。”
“他不是找不著，”周野插嘴，“他是嫌人家工資低。上次有個公司開七千，他嫌少，不去。”
“七千？”楊墨愣了一下。七千是兩千五的近三倍。
“外包公司，996，試用期不交社保。”林北辰把毛肚涮了八秒，撈出來蘸了料，“算上加班時間，時薪跟端盤子差不多。”
“那你怎么辦？”
“接私活。”林北辰說，“先混著。”
周野在旁邊搖頭嘆氣：“林北辰，你這叫眼高手低。我們墨哥兩千五都去上班了，你七千嫌少。”
“兩千五怎么了？”林北辰頭也不抬，“兩千五是給資本家打工，七千也是給資本家打工，有什么區別？”
“區別大了。”周野*了一口酒，“兩千五是一個月，七千是一個月，七千可以吃十五頓火鍋，兩千五只能吃五頓。”
“你數學是體育老師教的吧？”林北辰終于抬起頭來，“兩千五除以三十五，不是五頓，是七十一頓。”
周野愣了一下，開始掰手指頭算。
楊墨在旁邊看著他們斗嘴，忽然覺得，今天挺好的。工作有了，雖然只有兩千五。火鍋吃著，雖然人均三十五。但兩個兄弟在身邊，跟大學時候一模一樣。
周野終于算明白了，一拍大腿：“靠，那更慘。墨哥，兩千五你打算怎么活？”
“夠的。”楊墨說。
“夠個屁。”周野把手搭在他肩膀上，忽然正經起來，“墨哥，你聽我的，咱們三個里面你最聰明，你以后肯定混得最好。等你混出來了，別忘了我們就行。”
“你呢？”楊墨問，“你那個中介做一輩子？”
“怎么可能。”周野喝了口酒，眼神忽然認真起來，“我的計劃是這樣的——今年先做二手房，攢客源，攢經驗。明年開始，我要開自己的店。后年開第二家。大后年第三家。五年之內，我要在省城開十家門店。”
楊墨看著他，沒有說話。周野這個人，從來都是想得很大。但他不是空想。大學四年，他是宿舍里唯一一個真正賺到錢的人——**二手書、幫人代課、在58同城上發布租房信息賺差價，什么活都干過，什么錢都賺過。他身上有一種楊墨沒有的東西。一種對錢的**裸的渴望，和實現這種渴望的行動力。
“你呢？”楊墨轉向林北辰。
林北辰正在吃腦花。他吃得很慢，像是品嘗什么高級料理。
“我？”他把筷子放下，“先活過今年。”
這就是林北辰。永遠不把話說滿，永遠給自己留退路。
周野敲了敲杯子：“來來來，別光說，喝。”
三只杯子又碰在一起。
那天晚上他們喝了不少。周野是主力，一個人干了六瓶，說話開始大舌頭，從“我要在省城開十家門店”說到了“我要買一輛保時捷”再說到“我要娶一個**”，主題越來越離譜。林北辰喝了兩瓶就停了，靠在椅背上玩手機，偶爾插一句毒舌，精準打擊周野的每一句狂言。楊墨喝了三瓶，沒醉，但有點暈。
他看著面前這兩個人。
周野是大學室友，第一天搬進宿舍就自來熟地幫他鋪床。楊墨那時候不習慣跟人太親近，周野根本不管，上來就拍著肩膀叫“墨哥”，叫得好像他們已經認識了很多年。林北辰是后來認識的。大三那年，楊墨和周野在校門口吃烤串，隔壁桌一個戴眼鏡的男生一個人坐著，面前擺了一盤花生米和一瓶可樂。周野喝多了，非要拉著人家一起喝。后來可樂換成了啤酒，兩個人從二次元聊到互聯網，從人生理想聊到沒有女朋友，聊著聊著就成了兄弟。
三個人。一個學市場營銷的，一個學體育的，一個學計算機的。看起來八竿子打不著，但從那以后，再也沒有散過。
后來楊墨想過這個問題。他們三個為什么會成為兄弟？
答案很簡單。因為窮。
都是普通家庭出來的，都沒有什么了不起的**，都知道在這個城市生存下去只能靠自己。那種窮，是一種不需要說出口的默契。點菜的時候不看最貴的，喝酒的時候AA，有人錢不夠了，另外兩個人會默契地多出一點，但不會說出來。因為都知道，說出來會傷自尊。
這種默契，是2016年的楊墨能擁有的最珍貴的東西。
從火鍋店出來的時候，已經快十點了。
周野喝多了，走路開始東倒西歪。林北辰架著他，嘴里念叨“下次再喝這么多就不管你了”。楊墨走在旁邊，夜風吹過來，帶著三月的涼意和路邊**攤的孜然味。
他回頭看了一眼火鍋店的招牌。招牌都褪了色，但“正宗重慶老火鍋”那幾個字還能看清。
周野忽然從林北辰的胳膊里掙脫出來，指著頭頂的樹影大喊了一聲：“老子要發財！！”
路邊一只流浪貓被他嚇得竄出去三米遠。
“你小聲點行不行。”林北辰無奈地去拽他。
楊墨站在路邊，看著他們兩個人拉拉扯扯，一個在喊**，一個在嫌棄。他笑了笑。
手機震了。沈知意發的消息：“吃完火鍋了嗎？別喝太多，明天還要上班呢。”后面跟著一個晚安的表情。
楊墨低著頭打字：“吃完了，準備回去。你早點睡。”
發完消息，他抬起頭。
頭頂是省城三月的夜空，看不見幾顆星星，路燈把樹影投在地上，像一幅水墨畫。遠處能看見幾棟在建的高樓，塔吊上的燈一閃一閃，像夜空里唯一在動的星星。
他想，這個城市有八百萬人。每個人都在活，都在掙扎，都有想要得到的東西和想要守住的人。
他楊墨想要的，不多。一份能讓他往上走的工作。一個值得他拼命的姑娘。兩個隨時可以一起喝酒的兄弟。
就這樣。
他追上林北辰和周野，從另一邊架住周野的胳膊。
“回去。”他說。
三個人的影子被路燈拉得很長，歪歪扭扭的，落在省城三月的街道上。