鬧鐘響了。
林遠睜開眼，盯著天花板上那道細長的裂縫。
六點五十分。
手機屏幕的藍光刺得他瞇起眼。4月17日，星期四。入職千川集團的第七天。
他翻了個身，右肩胛骨的位置傳來熟悉的酸痛。昨晚又趴在工位上睡著了。不對——是前晚。昨晚他在出租屋里改PPT改到凌晨兩點，周姐要的那份競品分析報告。
床單有股潮味。四月的南方，墻壁都能擰出水。
林遠坐起身，腳踩到地板上的襪子。灰色那雙，前天穿的。他赤腳走向衛生間，瓷磚的冰涼從腳底竄上來。
牙刷塞進嘴里時，手機又響了。
“林遠，今天別遲到。”周姐的聲音永遠像**塊冰，“九點前我要看到修改后的數據。”
“嗯。”
“還有——”
電話掛斷了。
林遠盯著屏幕上通話結束的提示，把牙刷換到左邊嘴角。牙膏沫濺到鏡子上，正好蓋住鏡子里自己眼睛下方那片青色。
七點整出門。
小區門口的煎餅攤已經排了五個人。雞蛋灌餅六塊，加火腿腸八塊。林遠掏錢時摸到工牌的邊緣，塑料卡套缺了個角。昨天擠地鐵時被門夾的。還是前天？
他想不起來。
地鐵站里人貼著人。林遠被擠到車廂連接處，鼻子離前面那個人的后腦勺只有五厘米。洗發水味、汗味、煎餅味混在一起，悶得他太陽穴突突跳。
手機震動了一下。公司群里有人發消息。
“各位同事請注意，今晚下班后請勿在公司逗留，辦公區域將進行例行消毒。”
發消息的人頭像是千川集團的logo。一片深藍色的菱形，中間嵌著“QC”兩個字母。
林遠退出群聊，點開和周姐的私聊窗口。最后一條消息是昨晚十一點四十三分發的：“數據有問題，重做。”
他往上滑。消息記錄只保存了七天。入職那天周姐發來第一條消息：“工位A區37號，九點打卡。”
七天。
林遠按掉手機。地鐵報站聲響起——千川大廈站。
出口的閘機排起長隊。刷卡、通過、刷卡、通過。機械重復的節奏像某種儀式。
千川大廈一共36層。千川集團占了25到36層。林遠在28層，市場部。
電梯門打開，一股消毒水味撲過來。清潔阿姨推著拖把從走廊經過，地上留下半濕的水痕。林遠低頭看了眼時間。
八點四十二分。
工位上堆著昨天的文件。他的工位在角落，靠近消防通道。隔壁是陳姐的位置，椅子上搭著條粉色空調毯。
“小林。”陳姐從隔板那頭探出頭，“周姐找你兩回了。”
林遠把背包扔在椅子上，“知道了。”
電腦開機用了三十七秒。他盯著右下角跳出的郵件提醒，三封未讀。第一封是周姐發的，凌晨十二點零九分：“附件是修改意見，八點五十前交。”
第二封是IT部門，通知今天下午兩點到四點進行系統維護。
第三封——
林遠點開時手指頓了一下。發件人是“千川集團-總經辦”，標題是“關于今日特殊安排的緊急通知”。
內容只有一行字。
“各部門注意，今日下午五點后所有員工須離開辦公區域，任何人不得以任何理由滯留。”
后面跟了個附件，需要電子簽名確認。
林遠劃到頁面底部，簽名欄里已經有三十二個名字。他輸入自己的工號，點了確認。
九點零三分。
周姐踩著高跟鞋走過來，聲音比電話里還冷，“數據呢？”
“剛發。”
“太慢了。”她把一沓文件摔在桌上，“重新核對表格第三頁到第七頁，十點前給我。還有——下午的會你不用參加了，把這份問卷做掉。”
林遠接過文件。封面上印著“千川集團員工滿意度調查”。翻開第一頁，問題一：你是否感到工作壓力過大？選項A.從未 *.偶爾 C.經常 D.總是。
他選了C。
問題二：你是否對公司未來發展充滿信心？
筆尖停在紙上。林遠抬起頭，正好看見窗外。28層的視野很好，能望見半個城市的天際線。江對岸的樓盤廣告牌換了新標語——“改變，從今天開始”。
“林遠。”
隔壁陳姐壓低聲音叫他。林遠側過頭，陳姐遞過來一張紙條。
“別填。”紙條上寫著，“隨便填會被叫去談話。”
林遠捏著紙條，轉頭看了眼周姐辦公室。百葉窗拉得嚴嚴實實，只漏出幾道白光。
他把紙條揉成團塞進口袋，問卷翻到最后一頁。最后一題沒有選項，是一行加粗的黑字：
“你是否愿意接受更高強度的崗位挑戰？如愿意，請簽字。”
下面空著簽名欄。
十一點二十分。
林遠從消防通道下樓買午飯。樓梯間的聲控燈壞了兩盞，只剩下盡頭的安全出口指示燈發著綠光。
他在便利蜂買了份便當，宮保雞丁飯。坐在靠窗的吧臺上吃，窗外是千川大廈的后巷。兩個穿工裝的人蹲在墻根抽煙，工裝上印著“千川物業”。
“那東西還在響。”高個子說。
“讓他們響唄。”矮個**掉煙灰，“又不是第一次了。”
高個子抬頭看了眼大廈后墻。林遠順著他的視線看過去，只能看見灰色的水泥墻面和空調外機。
“管道里總有動靜。”矮個子站起來，“別管了，走吧。”
兩人掐滅煙頭離開。
林遠把便當盒扔進垃圾桶。走回大廈時經過一排空調外機，葉片嗡嗡轉動，送出混合著灰塵氣味的熱風。他聽到一種聲音。
很輕，像是什么東西在敲。不規律，停幾秒又響。
林遠站住腳。聲音從頭頂傳來，順著墻壁往上延伸。他數了數——28層。距離他工位窗口不到兩米的位置，有一排金屬通風管道。
聲音停了。
下午三點四十七分。
系統維護進行了一個多小時。林遠的電腦被遠程鎖定，屏幕上滾動著千川集團的logo和一行字：正在更新，請稍候。
整個辦公室都很安靜。有人趴在桌上睡覺，有人刷手機。陳姐的鍵盤聲一直沒停——她在用筆記本電腦。
林遠起身去茶水間。走廊里燈管滅了一半，光線昏暗。茶水間的自動咖啡機亮著綠燈，他按下美式按鈕，機器嗡嗡響了兩聲，吐出一個紙杯。
水流慢得讓人難受。
杯子快滿時，有人推門進來。是個戴眼鏡的年輕男人，工牌掛繩是藍色的——行政部門。
“你是新來的？”他問。
“第七天了。”
“適應得怎么樣？”
“還行。”
男人倒了杯熱水，手握著紙杯沒走。“聽說你們部門今晚要加班？”
“沒有。”林遠搖頭，“通知說五點后必須走。”
“哦對。”男人推了推眼鏡，“例行消毒嘛。每個月都有一次。”
咖啡機停止工作。林遠端起杯子，苦味鉆進鼻子。
“不過——”男人壓低聲音，“聽說這次和以前不一樣。”
“什么意思？”
“二十三樓那件事，”男人頓了頓，“你知不知道？”
林遠搖頭。
“去年四月，有個員工——”茶水間的燈突然閃了一下。男人閉嘴，抬頭看了看燈管，表情變了。
“我得走了。”他快步離開。
咖啡灑出來燙到手指。林遠甩了甩手，看向窗外。天色陰下來，灰色的云壓得很低。
四點五十八分。
辦公室里的人陸續收拾東西離開。周姐拎著包走到門口，回頭看了眼林遠，“你的問卷填好放我桌上。明天交也行。”
說完就走了。
五點零三分。辦公室空了。
林遠坐在工位上沒動。他該走了，但腳像釘在地上。消防通道的門虛掩著，安全出口的綠光在昏暗里格外顯眼。
通風管道又傳來那種聲音。
比中午更近。不是敲擊聲，像是有什么東西在里面移動。緩慢、沉重、有節奏地摩擦金屬壁。
林遠站起來。
聲音往走廊的方向移動。他跟在聲音后面，穿過空曠的辦公區，經過茶水間、打印室、會議室。走廊盡頭的監控攝像頭亮著紅燈。
通往樓上的消防通道沒有鎖。
門上貼著封條：“未經許可，禁止進入”。但膠水已經干裂，**封條一角翹起。
林遠推開門。樓梯間里消毒水味濃得嗆人。他順著樓梯往上走，腳步很輕。頭頂傳來那個聲音，現在變成連續的摩擦聲。
29層。門鎖著。
30層。也鎖著。
31層。
32層。
33層的消防門開著一條縫。
林遠側身擠進去。走廊里沒有燈，只有應急燈微弱的光。兩旁是一排玻璃房，門牌上寫著編號。3301、3302、3303——空氣里除了消毒水，還有另一種味道。
他在一家生物實驗室打過工，認得這個味道。
****。
走廊盡頭有扇厚重的金屬門，虛掩著。聲音就是從里面傳出來的，現在停了。
林遠靠近那扇門，手按在冰涼的門板上，掌心全是汗。
他推開門。
黑暗里有個東西正在嗡嗡運轉。應急燈的光只能照亮門口兩米的范圍，他看見一排金屬柜子，柜子上擺滿了透明的玻璃罐。每個罐里都泡著東西，顏色深淺不一。
腳邊踢到什么。林遠低頭，是個倒扣的相框。他撿起來翻過面——照片上是個穿白大褂的年輕女人，笑容溫和，工牌別在衣領上。工牌上的名字很模糊，只能看清三個字。
日期戳在照片右下角。
2018年4月17日。
林遠手一松，相框掉在地上，玻璃碎成幾片。房間深處突然傳來急促的警報聲，紅光閃爍。
他轉身跑。
消防通道、樓梯、走廊——腳步聲追在他身后，越來越近。
電梯。
林遠狂按下行鍵，電梯門緩緩合攏。透過門縫，他看見走廊盡頭有人走出來。看不清楚臉，只看見那道影子拉得很長。
電梯開始下降。
28、27、26——每層都停一次，門打開，外面是漆黑的樓層。
林遠的心跳聲塞滿了整部電梯。
7層。
電梯停了，門打開，還是一層空蕩蕩的黑。
林遠拼命按關門鍵。這時他聽見頭頂傳來金屬摩擦的聲音，很近，就在電梯頂部。
電梯猛地一震，燈全滅了。
黑暗里有東西在動，沿著電梯井往下爬。
手機屏幕亮起來。
七點零三分。
屏幕上彈出一條消息，是千川集團的內部通知：“今晚例行消毒已全部完成，感謝各位配合。”
電梯燈重新亮起。
門在1層打開，大廳里空空蕩蕩。前臺的花瓶里插著新鮮的百合，保安亭里沒人。
林遠走出大廈。
雨落下來。他抬手看了下表——七點零三分。
然后他聽見風聲灌進耳道。
抬頭的時候，有個黑色的東西從天而降。視野里最后的畫面是濺起的水花，還有滿天飄落的花瓣。
時間定格在七點零三分。
鬧鐘響了。
林遠睜開眼，天花板上那道裂縫和昨天一模一樣。
六點五十分。
手機屏幕亮起。4月17日，星期四。
他躺了整整三分鐘沒有動。