避雷小提示
平行世界架空故事，角色事件全是編的，別抓現實人物對號入座哈！
主角掛只有長得出眾+記性超好，沒系統。
輕微文抄公情節，只扒劇本改編，看膩了抄歌那套，頂多買幾個外**曲版權翻唱(純屬早期華語樂壇基操，中島美雪都被*禿了)，介意文抄公情節的寶子慎看~
本文主打現實向，想看開局直接一步登天、國師凱歌追著捧，輕松碾壓四旦雙冰的寶子可以劃走啦～早年娛樂圈壟斷**潛規則非常嚴重，別太天真！
王亦序的最后意識停留在2026年的直播間里。
“來，家人們，看好了啊。法蘭西皇室御用護膚科技，鎏金臻顏精華面膜，專柜價一千八百八十八，今天在我這兒，九十九。三、二、一，上鏈接！”
她喊得中氣十足，嗓子眼里卡著一口千年老痰，是長期直播的后遺癥。
面前支了三臺手機。一臺開美顏開到鼻子都快沒了，濾鏡厚得連親媽都認不出來。一臺對著產品特寫，鏡頭里的面膜包裝盒皺巴巴的，倉庫壓了半年多的陳貨。
還有一臺是她自己的，屏幕里映出一張畫著濃妝的臉，被環形燈照得油光發亮。額頭上的粉底卡在細紋里，假睫毛因為出汗翹了一個角，她也顧不上。
手機屏幕上彈幕在飛。有人說主播今天臉色好差，有人問她是不是又熬夜了，還有人堅持不懈地刷“這面膜你自己用過嗎”。
她嘴角一抽，笑得更加燦爛。
“用過的用過的，姐這張臉就是活廣告，你們看這光澤。”她把臉湊近鏡頭，美顏算法立刻把她的五官糊成一團朦朧的光暈。
“我跟你們說，當年姐在劇組拍戲的時候，化妝間里人手一盒這個。導演每次喊卡，化妝師第一個沖上去給演員遞面膜。我那時候還年輕，不懂，覺得這玩意兒能有啥用。后來有一次拍雨戲，大冬天，零下好幾度，水管子往臉上滋，我在雨里站了三個鐘頭。收工之后臉凍得又紅又*，化妝師姐姐心疼我，塞給我一片這個。敷了一晚上，第二天回組里拍近景特寫，攝影師看了半天監視器，問我昨天是不是先走了沒淋雨。”
她頓了頓，端起杯子喝了口水。
彈幕飄過去：“姐，又在吹。”
她放下杯子：“這怎么能叫吹呢。這是姐的青春。你們現在的小姑娘不懂，我們那會兒拍戲條件苦，哪像現在，演員房車里吹著空調等開拍。我們那會兒，蹲在馬路牙子上吃盒飯，風沙刮過來蓋一層胡椒面，照樣吃得香。”
彈幕有人說：“姐你別賣貨了，開個脫口秀專場吧。”
她樂了：“脫口秀才幾個錢。姐這兒九十九一盒面膜，你買一盒，姐多賺你五毛，你買十盒，姐賺你五塊。你們養我啊。”
彈幕又開始刷“哈哈哈哈”。
助播在旁邊恰到好處地接話：“序姐在圈里是出了名的素顏能打。”
王亦序一擺手：“素顏能打什么呀，姐素顏也就那樣。年輕的時候去試鏡，導演說我演的挺好的，但不夠好看。你說這叫什么話，我后來想了十年才想明白，我不是不夠好看，我是長得沒特點。攝像機一照，五官是齊的，但觀眾記不住。”
彈幕安靜了一瞬。
她趕緊把話往回拽：“后來我就不靠臉了，靠氣質。氣質這塊兒姐還是拿捏的。”
彈幕又笑了。
助播突然舉起了另一盒面膜：“序姐！倉庫剛來消息，這批貨還有兩千單沒清完！老板說了，再不**就賠到姥姥家了！”
王亦序瞳孔一縮。兩千單。在線人數一千二，下單的有一百個就謝天謝地了。
她吸了一口氣，笑容重新焊在臉上。
“家人們！老板瘋了！剛才九十九一盒，現在六十九，再送一盒同款精華液！”
彈幕里有人發：“拼多多同款九塊九包郵。”
底下立刻跟了一排“哈哈哈哈哈哈”。
她裝作沒看見。這種話她每天都能看到，早就不往心里去了。賣貨嘛，大家圖一樂，她圖一口飯。誰也別瞧不起誰。
助播敲盆的聲音更大了：“最后三分鐘！三分鐘之后恢復原價一千八百八十八！”
敲盆聲震得她太陽穴突突跳。
她今年四十一了。演了二十年戲，沒紅。配角，永遠都是配角。有時候運氣好，能接到一個有名字的角色，臺詞多幾頁，她就在家里對著鏡子練上一個月。
進組之后說不定被刪幾場，她笑著說沒事沒事謝謝導演，回房間對著天花板發呆。
后來也當過制片人，虧了。最后一頭扎進直播帶貨，以為能撈一筆上岸。結果現在天天在小隔間里喊“家人們”，賣的東西她自己也說不上好不好用。
但她不覺得丟人。演戲是工作，賣貨也是工作。她爸媽在東北開了一輩子小飯館，每天凌晨四點起來和面，那才叫辛苦。她在空調房里喊幾句“家人們”，有什么好抱怨的。
唯一難受的時候，是偶爾刷到以前同組演員的動態。去年有個跟她同齡的女演員，憑了一部文藝片拿了威尼斯影后，她在熱搜上看到頒獎截圖，愣了好一會兒。那個人當年跟她住過一個宿舍，兩人一起蹲在馬路牙子上吃過盒飯。
然后她關掉手機，繼續直播。
“家人們，這面膜我自己也用，不好用我也不敢給你們推。姐雖然不是什么大明星，但姐這張臉還得靠它吃飯呢——”
助播又在敲盆了。彈幕在刷“姐別編了快上鏈接吧”。
她感覺胸口有點悶。
可能是昨晚只睡了三個小時，可能是早上灌的兩杯速溶咖啡在翻涌。敲盆的聲音太響，彈幕刷得太快。
“家人們！最后一百單，搶到就是賺到——”
她伸手去點鏈接按鈕。指尖還沒碰到屏幕，眼前的補光燈突然變成白茫茫的一片。
助播敲盆的聲音越來越遠。像是從水底傳來的。
她想，完了，兩千單法蘭西皇家御用面膜還沒清完。又想，沒事，反正也賣不出去。
然后什么都聽不到了。
她睜開眼睛。
教室。
舊式的木課桌。桌面上刻滿了“早”字和少男少女的名字。黑板上寫著“2000—2001學年第二學期北京市西城區高中期末統考英語”，粉筆字有點模糊，像是已經寫了很久。
教室里安靜得只剩翻卷子和寫字的沙沙聲。
王亦序低頭看了看自己的手。白皙。細長。指節勻稱，指甲修得干干凈凈。十六歲的手。
沒有卡粉的細紋，沒有被貨箱磨出來的薄繭，沒有因為長時間舉著產品而僵硬的指關節。
她愣了三秒，伸手摸了一下自己的額頭。光滑的。再往上，發根是干的，沒有粘著發膠和亮片。耳垂上沒有掛那副重得要死的假鉆耳環，脖子上也沒有那條盜版的梵克雅寶鎖骨鏈。
她把翻卷子聲、寫字聲、窗外白楊樹葉子的嘩啦聲全部聽進耳朵里。
沒有敲盆聲。沒有“家人們”。沒有兩千單庫存。
她穿越了。
腦子里涌入一**記憶，像被人拿一桶冰水從頭頂澆下來。王亦序和她名字一樣，1985年6月6日出生，十六歲。
父親王志民，山西煤老板，趕上九十年代末煤礦**化的浪潮，年入千萬。母親白玉環，全職**。弟弟王亦承，十歲，被母親慣得不像樣。
家里在北京有兩套房，一套椿樹園一百一十九平，一套楓樺豪景一百六十平，請了鐘點工做飯打掃。正在北京西城區讀高二，剛考完期末考的最后一門英語。
她閉了一下眼睛，深吸一口氣。穿越了。
破直播間沒了。兩千單爛臉面膜沒了。倉庫里積壓的貨沒了。那個她上個月剛包養的二十歲小網紅沒了，**租的那套大平層也沒了。
還有前世的爸媽。
那對在東北小城里開飯館的夫妻，每天早上四點起來和面，晚上十點收工，一輩子沒享過什么福。
她去北京學表演那年，爸把攢了五年的錢塞進她手里，說，閨女，去吧，不行就回來，家里不缺你一雙筷子。
媽在旁邊擦桌子，頭也沒抬，聲音是啞的，說別聽**瞎說，行也得行，不行也得行，你比你爹媽強，你得走出去。
她走出去了二十多年。沒混出什么名堂。演過文藝片里的打工妹，演過諜戰劇里的女特務，演過古裝劇里站在女主身后的丫鬟。
媽每一部都看，看完打電話說閨女你演得真好，媽都看哭了。爸在旁邊搶電話喊，那個導演是不是瞎，怎么不讓你演主角。
后來她不演戲了。當制片人，虧了。最后一頭扎進直播帶貨，每天對著鏡頭喊家人們。
媽還是看她的直播，學會了發彈幕。有一天她在鏡頭前推銷一款染發劑，彈幕區飄過一行字：我閨女真能干，什么都會。
她差點在鏡頭前哭出來。然后又笑了。因為**發完這條彈幕之后緊跟著又發了一條：這個染發劑怎么買，媽想染個黑的。
王亦序吸了一下鼻子，把酸澀咽回嗓子里。
爸媽，這輩子你們不在我身邊。但你們教我的那些東西還在。天塌下來也得把飯吃好，日子再苦也能笑出聲。你們閨女這輩子，會活得很好的。
她低下頭，看著桌上的英語卷子。
高二期末考的英語，簡單得不像話。前世為了更寬廣的戲路，為了《花木蘭》的試鏡，她花了整整三年把英語死磕到母語級別。
請不起外教就跟著***錄音一句一句模仿，把《老友記》十季的臺詞背得滾瓜爛熟。
后來賈章柯的文藝片里有個在紐約打工的東北女孩，臺詞就三句英文，她拿下了。有外國記者在采訪里夸她幾乎沒有口音，她拿著那份報紙哭了很久。
她拿起筆，在姓名欄寫下“王亦序”三個字。筆跡是原主的，娟秀，帶著點少女的生澀。
閱讀理解和完形填空掃一眼就出答案。作文題目是“My Dream Jo*”，她在橫線上寫下“I want to *e an actress”。寫到“actress”的時候，她盯著那個單詞看了好幾秒。
一小時。答完了。
還有半小時交卷。
她靠在椅背上，看著窗外。2001年夏天的北京，天空灰藍，白楊樹被熱風吹得嘩啦啦響。
她的心跳突然快了。