第一章 被趕出家門那天，我還不知道什么叫“家”
我叫姜念。
收養我的那家人姓趙，給我取名叫趙改娣。
改娣，改娣，改出一個弟弟來。
這個名字跟了我十八年，像一道永遠褪不掉的疤。每次老師在課堂上點名，每次同學在操場上叫我，都在提醒我——你的存在，就是為了換一個男孩。
十八歲那年夏天，我高考結束，成績還沒出來。
趙家兩口子坐在客廳里，桌上擺著一張泛黃的出生證明和一份親子鑒定報告。
“你不是我們親生的。”養父趙建國點了根煙，說話的語氣像在宣布今晚吃什么，“當年在醫院抱錯了?！?br>我站在客廳中央，手里還拎著剛從小賣部買回來的醬油。
“哦?！蔽艺f。
這個反應大概讓趙建國有些意外。他咳嗽了一聲，彈了彈煙灰：“你親爹媽那邊聯系我們了，在東北。他們想讓你回去?！?br>“什么時候走？”我問。
“明天?！?br>“好?！?br>全程不到三分鐘，我就在這個生活了十八年的家里，被正式“退回原廠”了。
回到那間堆滿雜物的隔間——它甚至不配叫臥室，因為原本就是個儲物間改的——我開始收拾行李。東西少得可憐，幾件洗得發白的舊校服，兩雙磨破了邊的帆布鞋，還有我偷偷攢了三年零花錢才買的一臺二手手機。
手機突然震了一下。
屏幕上彈出來一條消息，來自一個陌生號碼，歸屬地顯示：***·哈爾濱。
念念你好，我是你哥。別怕，我們來接你回家。
我盯著“回家”那兩個字看了很久，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。
窗外，趙家的晚飯香味飄進來。紅燒排骨。那是趙小寶最愛吃的。他是我名義上的弟弟，今年十五歲，體重一百八，能一個人干掉三斤排骨。
沒人來叫我吃飯。
我早習慣了。
第二天一早，趙建國開著那輛破面包車，把我扔到了市里的長途汽車站。臨下車的時候，他從兜里掏出一個皺巴巴的信封。
“里面有車票和五百塊錢?！彼研欧馔覒牙镆蝗劬κ冀K沒看我，“到了哈爾濱，有人接你。”
“嗯?！?br>我推開車門，還沒來得及站穩，面包車就一腳油門躥出去了。排氣管噴出一股黑煙，像是對我十八年趙家生活最后的注腳。
車站人來人往，我拖著一個蛇皮袋，在候車室找了個角落坐下。
信封里確實有一張長途汽車票，終點站是哈爾濱。還有五張皺巴巴的百元鈔票。
我打開那臺二手手機，翻到昨晚收到的那條短信，猶豫了很久，最后只回了兩個字：
好的。
發完消息，我把手機收好，拖起蛇皮袋走向檢票口。
十八歲的夏天，我坐上了一輛開往兩千公里之外的破舊大巴，不知道前方等著我的究竟是什么。
車窗外，我生活了十八年的小城一點點往后退。
我沒有回頭。
從今以后，我不叫趙改娣。
我叫姜念。
姜念的姜，想念的念。
---
大巴車搖搖晃晃開了整整兩天一夜。
我在車上斷斷續續地睡，醒來就啃兩口在服務區買的饅頭。旁邊座位換了好幾撥人，有抱著孩子回娘家的年輕媽媽，有去東北投奔親戚的打工仔，還有一個一路上都在打電話催債的中年男人。
他對著手機吼了差不多三個小時：“我跟你說老王，這錢你拖了八個月了！八個月！我老婆生孩子你都不還錢，你是不是人啊你？”
我在旁邊默默聽著，心想這人雖然兇，但至少還會為了老婆生孩子去要債。
不像趙建國，趙小寶出生那年，他高興得放了三天鞭炮，逢人就說自己有后了。而那時候我五歲，已經開始學著給全家人洗襪子了。
大巴駛過山海關的時候，車里的溫度驟然下降了好幾度。
我裹緊了身上唯一一件能算厚的外套——那還是去年學校發的冬季校服，袖口已經磨得起了毛邊。
手機震了一下。
又是那個哈爾濱的號碼。
念念，到哪兒了？爸說讓你多穿點，東北這邊冷。
我低頭看了看自己身上的校服外套和洗得發白的牛仔褲，手指在屏幕上停頓了幾秒。
快到了，帶了衣服，謝謝。
其實我只帶了這一身。
但我已經習