1.

“皇后還想要個(gè)孩子，你既好生養(yǎng)便再懷一個(gè)。”

只因皇后一句想要孩子，我十月懷胎，又生下一個(gè)女兒。

臍帶剛剪斷，產(chǎn)婆看都不讓我看一眼，就把孩子匆匆抱走。

這是第二個(gè)了……

宮中人人都說(shuō)，若不是皇后當(dāng)年隨陛下征戰(zhàn)傷了身子，再不能孕育子嗣，這宮**本不會(huì)再有其他女人。

我這個(gè)太師嫡女，不過(guò)是恰逢其會(huì)，用來(lái)延續(xù)皇室血脈的容器罷了。

三年前我生皇長(zhǎng)子，也是沒(méi)能看孩子一眼，耶律辰便親自抱走了他，只留下一句：

“這孩子，從此是皇后的嫡子，你莫要多想。”

那時(shí)我還有力氣哭求，掙扎著想下床去追，卻被宮女死死按住。

后來(lái)我學(xué)會(huì)了規(guī)矩，每日去皇后宮中請(qǐng)安，只為能隔著屏風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)孩子咿呀的聲音。

皇帝起初還準(zhǔn)，后來(lái)皇后說(shuō)皇子需要靜養(yǎng)，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子一面。

如今，第二個(gè)孩子也被抱走了。

我靜靜躺在臟污的產(chǎn)床上，像具被抽走魂的空殼，連眼淚也流不出了。

還沒(méi)出月子，皇后宮里的掌事姑姑就來(lái)傳話，讓我去晨昏定省。

我撐著尚未痊愈的身子，到了鳳儀宮。

皇后蘇榮姝正抱著小公主**，抬眼看見(jiàn)我蒼白的臉，嘴角勾起一絲笑：“淑妃來(lái)了？臉色這般難看，可是對(duì)本宮有什么不滿？”

“臣妾不敢。”

“那就好。”皇后將孩子遞給乳母，慢條斯理地理了理袖口。

“你既入了宮，就要明白自己的本分。陛下娶你，是看中溫太師在文臣中的聲望，需要你們**穩(wěn)定朝堂。至于你——”

她頓了頓，笑意更深，“不過(guò)是個(gè)生育的物件，替本宮生下皇子公主，便是你唯一的價(jià)值。”

殿外開(kāi)始飄雪。

皇后忽然斂了笑意：“你方才進(jìn)來(lái)時(shí)，眉頭微皺，是對(duì)本宮不敬，跪到院子里清醒清醒。”

青石板上的雪漸漸積起一層。

我被壓跪在雪中，看著殿內(nèi)皇后抱著我剛滿月的女兒，輕聲哼著歌，動(dòng)作熟練得仿佛真是親生母親。

膝蓋從刺痛到麻木，再到徹底失去知覺(jué)。

我眼前開(kāi)始發(fā)黑時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)太監(jiān)尖細(xì)的通報(bào)：“陛下駕到——”

明**的衣角從我身側(cè)掠過(guò)，徑直入了殿內(nèi)。

“怎么讓她跪在雪里？”是耶律辰的聲音。

皇后嬌嗔道：“臣妾不過(guò)教她些規(guī)矩，她就擺出這副病懨懨的樣子，陛下知道的，臣妾將門(mén)出身，性子直，沒(méi)有那些彎彎繞繞的壞心思。”

我暈過(guò)去前最后的意識(shí)，是皇帝那句：“罷了，抬她回去吧。”

再醒來(lái)時(shí)，已是黃昏。

耶律辰坐在床榻邊，見(jiàn)我睜眼，眉頭舒展開(kāi)：“醒了？太醫(yī)說(shuō)你是產(chǎn)后體虛，又受了寒，皇后也是無(wú)心之過(guò)，你別往心里去。”

我靜靜看著他。

這個(gè)男人曾是我閨閣夢(mèng)中馳騁沙場(chǎng)的英雄，我為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，畫(huà)過(guò)像。

如今他就在眼前，穿著龍袍，說(shuō)著最傷人的話。

“臣妾明白。”我的聲音平靜無(wú)波，“皇后殿下是陛下發(fā)妻，臣妾自當(dāng)敬重，不敢有半分怨懟。”

一字一句，平穩(wěn)恭順。

耶律辰愣了愣。

他記憶中的我不是這樣的。

我會(huì)**淚求他讓我見(jiàn)見(jiàn)孩子，會(huì)在被他拒絕后咬著唇不說(shuō)話，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯下去。可現(xiàn)在，我眼里什么都沒(méi)有了，像一潭死水。

“孩子的事，”他開(kāi)口，試圖找些話，“養(yǎng)在皇后名下，是嫡子，往后……”

“是皇兒的福氣。”

我接過(guò)話，甚至微微彎了彎唇，那笑容標(biāo)準(zhǔn)卻冰冷，“臣妾卑微，能得皇后娘娘撫育皇子，是陛下與娘**恩典。”

恩典。

耶律辰喉頭一哽。

殿外傳來(lái)太監(jiān)的聲音：“陛下，皇后娘娘親手燉了參湯，說(shuō)雪天寒，請(qǐng)您過(guò)去暖暖身子，小殿下也等著陛下呢。”

耶律辰起身，看了眼床上的我。

我已合上眼，仿佛又睡著了。

他走到門(mén)口，又回頭：“淑妃，皇后她不能生育，朕對(duì)她總有虧欠，你是懂事的，多體諒些。”

“你好好休養(yǎng)。”他莫名有些煩躁，“若是再有孕，孩子便留在你身邊撫養(yǎng)。”

我沒(méi)接話，只是靜靜望著帳頂，聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去。

半晌，我忽然輕聲問(wèn)侍立一旁的丫鬟碧藍(lán)：“陛下**三年了吧？”

“是，娘娘。”

“天下可太平了？”

“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太師主持文官，與武將一派雖偶有爭(zhēng)執(zhí)，但大體安穩(wěn)。”

我緩緩笑了。

那笑容慘淡得像冬日最后一片枯葉。

“那就好。”

我說(shuō)，“我終于可以**了。”