“景行，跑！走得越遠越好，別回頭！”
爺爺的聲音壓得極低，帶著喘，攥著紀景行的手腕就往后院沖。十二歲的紀景行踉蹌著跟上，抬頭撞進老人眼里——平日里握筆穩如泰山的手，此刻抖得厲害，鬢角的白發沾了黑灰，連梳得齊整的山羊胡都亂了。
他沒多話，把兩件東西死死按進紀景行懷里。一枚溫涼的墨玉戒，內側刻著紀家獨有的云紋。一支磨得發亮的狼毫筆，筆桿上是爺爺親手刻的“景行”二字。都是紀家傳了十幾代的根。
“收好，別露出來。活下去，把紀家的畫道，傳下去。”
話音剛落，老人猛地合上密道石門。石板壓下來的最后一秒，紀景行只看見爺爺轉身朝前院走。外面火光沖天，喊殺聲裹著熱浪砸過來，悶雷似的撞在石門上。
密道里潮冷，石壁滲著涼水。紀景行抱著懷里的東西，咬著牙往前摸。膝蓋磕在石階上，鈍痛鉆心，他沒吭聲。不敢停，不敢哭，連呼吸都壓得極輕，只憑著本能往深處挪。不知道爬了多久，他從后山的灌木叢里鉆出來，渾身都是枝葉劃的血口子。
抬頭望過去，家的方向燒紅了半邊天。那座飄了十幾年松煙墨香的院子，院角那棵每年都結酸石榴的老樹，書房里摞得比他人還高的宣紙，爺爺總躺著曬太陽的藤椅——全吞在了火里。紀景行蹲在粗樹干后，指節摳進樹皮里，唇瓣咬出了血，半聲哭腔都沒漏出來。
沒過多久，一聲悶響從遠處炸開。地面震了震，火光猛地竄起老高，亮得刺眼，又一點點暗下去。他渾身一僵，沒敢再看。胡亂抹了把臉，把墨玉戒攥得指節發白，轉身扎進了更深的山林。
從這天起，他沒有家了。
一晃便是十三年。
江南青溪鎮，臨河街尾有間不起眼的小畫鋪。店主紀景行，話少，手穩，畫價公道，鎮上人都愿意來照顧生意。
這天午后，棉門簾一掀，黃哥大嗓門先撞了進來：“景行！我那幅山水好了沒？你可得給我用心畫，別糊弄我！”紀景行正伏案勾最后幾筆松枝，頭都沒抬，聲線平平穩穩：“放心，差不了。倒是奇了，嫂子往常最嫌這些字畫占地方，你怎么突然想起掛畫了？”
黃哥嘿嘿一笑，**后腦勺湊過來，臉上帶點窘迫：“添點文氣嘛。她不愛看，總歸有別人愛看。”說著沖紀景行擠了擠眼，示意他別多問。紀景行笑著搖了搖頭，手腕一轉收了筆，提著畫晾了片刻，等墨干透了卷成筒遞過去。黃哥小心翼翼揣進懷里，撂下幾塊碎銀子就走，到門口又折回來，壓著嗓子叮囑：“買畫的事，千萬別跟你嫂子說啊！”紀景行點頭應著，目送他走遠，才回身關了店門。
他收拾好文房四寶，倒了碗溫水靠在桌邊喝。手指無意識地轉著墨玉戒，內側的紋路硌著指腹——十三年了，這枚戒指他從沒離過身。從深山里逃出來的那年冬天，他攥著它走過三個州府的雪地，手心凍得裂了口子，戒指卻一直是溫的。一路乞討輾轉，最后在這偏僻小鎮落腳，隱藏身份到今天。鎮上沒人知道他的過去，更沒人知道，他不是普通畫師，是傳承了紀家血脈的畫修。
這些年他從沒停過查當年的事。托走南闖北的貨郎帶消息，翻遍能找到的古籍雜記，零零碎碎拼出一個模糊的指向——所有的傳言都繞不開一個名字：玄劍宗宗主楚蒼珩。有人說他夫人死在邪修畫師手里，有人說他因此遷怒整個畫道，最后查到了紀家頭上。但這些終究只是傳言。那晚動手的人，用的不是玄劍宗的功法。這個他分得清——那晚他躲在密道里，透過石門的縫隙，看見過那些黑衣人的劍光。不是玄劍宗的路數。
他放下碗，碗底在桌上磕出一聲輕響。水面還在輕輕晃，映出他自己的臉——二十五歲，眼角已經有了細紋。他恨那個濫殺無辜的邪修，更恨不辨是非、血洗紀家的人。可恨意翻上來，又被他硬生生壓了下去。他現在只是繪山境巔峰的畫修，憑這點修為去尋仇，跟送死沒區別。他要做的不只是報仇——是查清當年所有隱情，把紀家的畫道，堂堂正正傳下去。
心念一動，半幅泛黃的古卷從戒中飄出，落在床鋪上。這是紀家鎮族之寶《山河道韻古卷》。祖輩傳下話，上古時候，曾有人憑這半幅殘卷封印過作亂的玄陰魔尊。十三年來，他全靠日夜臨摹古卷，吸納卷中道韻修煉，才從描墨境一步步走到今天。畫道凡境分三重：描墨、繪山、融意。他卡在繪山境巔峰，已經很久了。
紀景行像往常一樣凝神靜氣，引靈力探向古卷，想借道韻沖關。可靈力剛觸碰到畫卷，他臉色驟然一變——卷中的道韻，竟像退潮的江水似的，飛快散了。原本溫潤沉凝的墨色一點點發灰發暗，不過幾個呼吸，靈氣就弱得幾乎察覺不到。
他收回靈力，盯著那半幅殘卷沉默了很久，輕輕嘆了口氣。其實早有預感。半幅殘卷的道韻總有耗盡的一天，能撐他走到繪山境巔峰，已經是天大的造化。畫道修行和尋常宗門不一樣，不是閉門臨摹就能登頂的。想突破融意境，想走得更遠，就得踏遍九州山河，親眼見天地萬象，把真實山川氣韻融進筆端，才能再進一步。靠古卷蟄伏的日子，到頭了。
他把古卷小心收回戒中，起身收拾行囊。幾件換洗衣物，常備的宣紙墨錠，那支狼毫筆用布層層包好——布是舊的，邊角已經磨起了毛邊。再帶上這些年攢的銀兩和零散靈材，最后打成一個不大的包袱。收拾完，他站在屋子中間，慢慢掃了一圈。十三年的安穩，十三年的蟄伏，都藏在這巴掌大的小屋里。
他找了塊木牌，提筆寫下“店主外出，歸期不定”八個字，掛在門旁。又把鑰匙壓在門口臺階的石板底下——萬一哪天回來，好歹有個落腳的地方。
站在街邊，風從河面吹過來，帶著水汽。遠處有街坊說笑，巷口飄著燒餅香，和過去十三年的每一天，沒什么兩樣。紀景行站了片刻，背上包袱，抬腳往鎮外走。
前路山高水長，恩怨未明。可他知道，自己不能再躲了。查**相，復興畫道，踏遍山河證本心。屬于紀景行的路，從今天才算真正開始。
剛走出半里地，他腳步忽然一頓。官道遠處，兩道身著玄色劍袍的身影正策馬而來，衣襟上繡著的玄鐵劍紋，在日光下刺得人眼疼。是玄劍宗的人。
紀景行眸光微沉，側身拐進了路旁的林子里，靠在一棵粗樹干后。馬蹄聲由遠及近，他屏住呼吸，手指無意識地攥緊了包袱的系帶。那兩匹馬從他面前不到三丈的地方掠過去，帶起一陣風，卷起幾片落葉。他盯著那兩道遠去的劍袍背影，眼底翻涌的情緒被垂下的眼睫遮住。十三年了，光是看見玄劍宗的劍袍，那股被壓在最深處的恨意就會自己翻上來。他閉了閉眼，壓下去，轉身扎進了更深的山林。十三年的安穩，到底是結束了。