僵住了。
她低頭看著這個陌生的男孩——這是林念的弟弟，林小北。她從來沒有見過他，但他的身體在發抖，像是受了很大的驚嚇。
她不知道該說什么。
她甚至不知道該怎么抱一個孩子。
前世她也有個兒子，但她從來沒有抱過他。不是不想，是那個兒子從小就不讓她抱。他嫌她身上有垃圾的味道，嫌她的手粗糙，嫌她穿的舊衣服丟人。
但這個男孩不一樣。
他緊緊地抱著她的腰，像是怕她再次消失。
陳秀蘭猶豫了一下，慢慢地抬起手，放在他的頭頂上。
他的頭發有點硬，有點扎手。
"沒事了。"她說。
聲音有點干澀，像是很久沒有說過話。
"姐沒事了。"
男孩哭得更厲害了。他的眼淚浸濕了她的衣服，溫熱的，一點一點滲進去。
陳秀蘭站在門口，手放在他的頭頂上，不知道該做什么。
她只是站著，讓他哭。
哭了很久之后，林小北才松開手。他用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，抬起頭看著她。
"姐，你瘦了。"
陳秀蘭愣了一下，然后點了點頭。
"嗯。"
"你以后別嚇我了。"林小北說，聲音還有點啞，"你昏迷那幾天，我一個人在家，晚上睡不著。"
陳秀蘭看著他。
*一個人在家。*
*12歲。*
*姐姐在ICU，父親不知道在哪兒。*
*一個人在家，晚上睡不著。*
她蹲下來，平視他的眼睛。
"以后不會了。"
她說。
"姐答應你。"
林小北看著她，眨了眨眼睛。
然后他的目光落在了她的校服袖子上——袖口磨出的毛邊，和他自己的衛衣袖子一樣長了一截。
他忽然笑了。
那是一個很小的、小心翼翼的笑容，像是怕笑大了會碎掉。
"姐，你換了衣服。"
"嗯，醫院讓換的。"
"好看。"
陳秀蘭也笑了。
"走吧，"她站起來，"姐給你做早飯。"
"家里有東西吃嗎？"林小北跟在她身后，聲音里帶著一點不確定。
"有。"陳秀蘭走進廚房，打開冰箱——空的。她頓了一下，然后關上冰箱，打開櫥柜。
櫥柜里有半袋米，一罐鹽，一瓶醬油，還有一小把掛面。
"煮面。"
她說。
"行。"林小北坐在折疊桌旁，雙手放在膝蓋上，乖乖地等著。
陳秀蘭燒上水，開始煮面。
水燒開的時候，她站在灶臺前，看著鍋里翻滾的水花。
*47年了。*
*我終于有個人等著吃我煮的面了。*
---
# 周嬸
門被敲響的時候，陳秀蘭正蹲在地上擦灶臺。
不是林國強那種砸門——是三下，停頓，再三下。節奏穩當，像一個人不急不慌地站在門外等著。
林小北從里屋探出頭："是周嬸。"
他跑去開門，一個女人的聲音先擠了進來："小北，你姐呢？醒了沒？"
嗓門大，樓道里的回聲都壓不住。陳秀蘭站起來，在圍裙上蹭了蹭手。
門口站著個五十出頭的女人，身板寬厚，一件碎花圍裙系在腰間，圍裙上全是油點子，深一塊淺一塊，像一幅沒畫完的地圖。她左手端著一口鋁鍋，右手拎著一塑料袋饅頭，胳膊底下還夾著兩根油條。
"哎呀，醒了醒了！"周嬸把鍋往桌上一擱，熱氣騰上來，是皮蛋瘦肉粥的味道。她湊近陳秀蘭，兩只手抓住她的肩膀上下打量，"瘦了，臉都尖了。"
陳秀蘭被她握著，肩膀上那雙手粗糙、滾燙，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的面粉色。這是干活的手。她在垃圾站干了二十多年，一眼就能認出來。
"嬸子……謝謝。"陳秀蘭開口，聲音還帶著這些天沒怎么說話的生澀。
"謝什么謝。"周嬸擺手，轉身去揭鍋蓋。粥在鍋里咕嘟冒泡，她拿長柄勺攪了兩下，舀了一碗推到陳秀蘭面前，"先喝。小北，去拿碗。"
林小北"哦"了一聲，從碗柜里翻出兩個碗。碗底有缺口，他拿的時候猶豫了一下，換了個沒缺口的那只遞給陳秀蘭。
粥燙。陳秀蘭吹了兩口，喝下去一小口。米熬得爛透，皮蛋切成小丁，瘦肉是撕成絲的，不是機器切的肉片——這種切法費工夫，只有自己家里做才會這樣。
周嬸自己也盛了一碗，端著坐到床