門口，看著那根鐵絲，愣了一下。
*連鎖都修不起。*
她拔掉鐵絲，推開門。
一股霉味撲面而來。
---
她花了半個小時才把客廳收拾出個人樣。
其實也沒什么好收拾的。客廳里只有一張破沙發，彈簧從坐墊下面戳出來，坐上去咯吱咯吱響。一張折疊桌，桌面是塑料的，邊角翹起來了。電視柜上沒有電視，只有一個空蕩蕩的木板。
廚房更慘。灶臺上積著厚厚的油垢，抽油煙機的濾網黑得發亮。冰箱里只有半棵白菜，蔫了，葉子發黃。兩盒方便面，生產日期是半年前的。
她打開冰箱門，看著那半棵白菜，沉默了很久。
*這日子，比我前世還爛。*
她前世雖然窮，但至少冰箱里有東西。那個木匠丈夫雖然打她，但至少還會往家里帶錢。這個家呢？父親是個賭鬼，母親跑了，18歲的女兒靠打工養活自己和弟弟。
*林念，你到底是怎么熬過來的？*
她關上冰箱門，走進弟弟的房間。
房間很小，大概六七平米。一張上下鋪，下鋪的床單還算干凈，上鋪堆滿了雜物——舊衣服、課本、一個塑料箱子。墻上貼著一張課程表，邊角卷起來了，用透明膠粘著。
書桌上放著一摞課本，摞得很整齊。旁邊有一個鉛筆盒，打開來看，里面的筆只剩下幾根短得握不住的鉛筆頭。
*連筆都買不起。*
她站在弟弟的房間里，環顧四周。
這個家像是被人放棄了。
不，不是"像"。
是真的被放棄了。
母親跑了，父親不管，姐姐……姐姐吞了藥。
只剩下一個12歲的男孩，獨自守著這個空殼。
陳秀蘭走出弟弟的房間，站在客廳中央。
她深吸一口氣。
*行吧。*
*那就再來一次。*
她在心里說。
*反正我前世也是從爛攤子開始的。*
*不，前世連爛攤子都算不上，就是一堆垃圾。*
*我都能從垃圾堆里活47年，這個家，還能比垃圾堆更爛？*
她挽起袖子，走進廚房，打開水龍頭。
水龍頭擰了好幾圈才出水，先是黃的，然后是渾濁的，最后才變成透明的。
她找了一塊抹布——其實是一塊舊毛巾，已經看不出原來的顏色了——沾了水，開始擦灶臺。
油垢很厚，擦了一遍又一遍，才露出下面不銹鋼的本色。
她蹲在地上，胳膊酸了，腰也酸了。但18歲的身體比47歲的身體好太多了，擦了一會兒就不覺得累了。
*年輕就是好。*
她一邊擦，一邊想。
*要是前世也有這副身體，我至少能多干十年。*
擦完灶臺，她又洗了冰箱。把那半棵蔫了的白菜扔了，方便面也扔了——過期半年了，不能吃。
然后她開始掃地、拖地、擦桌子、整理沙發上的雜物。
等她忙完，天已經黑了。
客廳變了樣。雖然家具還是那些破家具，但干凈了。灶臺亮閃閃的，地面沒有灰塵，沙發上的雜物歸攏到了角落里。
她站在客廳中央，看著自己的勞動成果，忽然覺得有點餓了。
*沒錢買東西吃。*
她翻了翻口袋，三十七塊錢。公交花了四塊，還剩三十三。
*明天再說吧。*
她走進弟弟的房間，在下鋪躺下來。床單有一股洗衣粉的味道，但很淡，像是洗過很久了。
她閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。
*明天得去找活干。*
*得弄清楚林念在哪兒打工，還能不能回去。*
*得去學校看看，林念的成績怎么樣。*
*得想辦法賺錢，弟弟的學費該交了。*
*還有那個賭鬼父親……*
她想著想著，迷迷糊糊地睡了過去。
---
第二天早上六點，她被一陣敲門聲吵醒了。
敲門聲很輕，很猶豫，像是怕吵醒什么人。
她翻身下床，走到門口，打開門。
門外站著一個瘦小的男孩。
十二三歲的樣子，穿著一件灰色的衛衣，袖子長了一截，蓋住了大半個手背。頭發有點長，遮住了半邊臉。他的眼睛很大，但眼底有一圈淡淡的青黑——那是長期睡眠不足的痕跡。
他看著陳秀蘭，嘴唇動了動，沒發出聲音。
然后他撲過來，抱住了她的腰。
"姐！"
他的聲音帶著哭腔，悶在她的衣服里。
"你終于醒了！"
陳秀蘭