“這個(gè)好喜歡就買”------------------------------------------。，地鐵轉(zhuǎn)出租，出租車停在她那家咖啡館門口——周一，店休，玻璃門鎖著，門把手上加了一張送奶小哥留的紙條，歪歪扭扭的寫著“姐，牛奶明天送?！保_了門。，屏幕還亮著，兼職工可能忙著趕末班車走的時(shí)候太著急。店里有一股悶了一天的咖啡渣味，混著牛奶的腥氣。她打開窗后，把排風(fēng)扇擰到最大，然后拖了把椅子坐下來。。。冰箱里沒有菜了，衣帽間換季的衣服還沒收完，浴室的燈泡壞了一盞，物業(yè)說今天來修，她得在家等。。。開這家店的時(shí)候，她跑了三趟家具城，最后定了這批胡桃木色的椅子。沒有一把和陳嶼舟有關(guān)。，想起的是另一把椅子。，有一把單人沙發(fā)，她試坐了一下，說“這個(gè)好”。陳嶼舟蹲下來看標(biāo)簽，說“這是意大利進(jìn)口的”，她說“那算了”，他說“喜歡就買”。，她見過。，以至于到現(xiàn)在她還記得。。，去洗杯子。，水聲蓋住了一切。她一個(gè)一個(gè)地洗，沖干凈，倒扣在瀝水架上。洗干凈一排之后，又洗了一排。本來只用洗今天攢的幾個(gè)，她把柜子里存的全洗了。
洗完了，手泡皺了。她把手擦干，在吧臺(tái)邊站了一會(huì)兒。
然后她又坐下了。
這次不是因?yàn)槔邸?br>窗戶開著，外面的風(fēng)灌進(jìn)來，把菜單紙吹得微微翹起來。她伸手按住，目光落在菜單上“熱拿鐵”那三個(gè)字上。
她想起一件事。
大學(xué)的時(shí)候，陳嶼舟不喝拿鐵。
他喝美式，只喝美式。沈爾問他“美式不苦嗎”，他說“苦的東西不騙人”。后來有一次她給他做了一杯拿鐵，拉花拉了一顆歪歪扭扭的心，他喝了，說“還行”。
那是她見他唯一一次喝拿鐵。
沈爾把菜單翻過去，扣在桌上。
她打開手機(jī)，看了一眼理財(cái)賬戶的短信——今天沒有。明天才有。
她不知道自己是在等那條短信，還是在等別的什么。
一條微信彈出來。何思雨：
“到家了？”
沈爾打字：“到了?！?br>“歇一會(huì)兒，明天開門？”
“嗯?！?br>“牛奶補(bǔ)了嗎？”
“還沒，明天送。”
何思雨發(fā)了一個(gè)“OK”的手勢(shì)，沒再問了。她總是這樣，問一句就停，不追。沈爾知道這是為什么——何思雨怕把她問跑了。大學(xué)的時(shí)候她就是這樣，被問多了就縮回去，像一只不愿意被摸的貓。
沈爾把手機(jī)放在吧臺(tái)上，屏幕朝下。
她坐在那里，聽著排風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，聽著窗外偶爾經(jīng)過的電動(dòng)車，聽著路過的小孩在哭。
她什么都想了。
也什么都沒想。
十五分鐘后，她站起來，關(guān)了排風(fēng)扇，鎖了門，走路回家。
經(jīng)過小區(qū)門口的便利店時(shí)，她停下來買了一袋糖炒栗子。
不是想吃。
就是看見有人推著車在賣，熱氣冒上來，她停了一下，就買了。
回到家，她把栗子放在玄關(guān)的柜子上，換了鞋，先去浴室看了那盞壞的燈泡——物業(yè)沒來，說明天。她又去衣帽間把換季的衣服收了一半，剩下的不想收了，扔在椅子上。
坐在客廳的沙發(fā)上休息的時(shí)候，她看到玄關(guān)那袋栗子。
糖炒栗子，透明袋子上凝著一層薄薄的水霧。
和她當(dāng)年買的那袋沒有什么不同。
沈爾盯著那袋栗子看了幾秒鐘。
然后她站起來，把栗子拿進(jìn)了廚房，倒進(jìn)盤子里，端到茶幾上。
她剝了一顆。
甜的。
她又剝了一顆。
還是甜的。
她剝了第三顆，沒吃，放在指尖看了看。栗子仁是金**的，完整，圓潤(rùn)，沒有壞。
陳嶼舟說他的那袋放壞了。
沈爾把第三顆放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，咽了。
她靠進(jìn)沙發(fā)里，抱著一個(gè)靠枕，看著天花板。
天花板上有燈。那盞燈是她裝修的時(shí)候挑的，磨砂玻璃罩，暖光。選燈的那天她一個(gè)人去的燈飾城，沒有人幫她看，沒有人說“這個(gè)好”或者“那個(gè)不行”。
她一個(gè)人選了這盞燈。
兩年了，她很喜歡這盞燈。
她閉上眼睛。
眼前不是黑的。
是那個(gè)夢(mèng)。他年輕的臉，路燈把他眼底的光照得很亮。他的手接住了她的包，他的聲音說“寶寶，今天怎么這么晚”。
沈爾睜開眼睛。
她拿起手機(jī)，給店員發(fā)了一條消息：“明天正常營(yíng)業(yè)，牛奶到了放冰箱?！?br>店員回了一個(gè)“好”。
她又發(fā)了一條：“幫我?guī)б环菰绮停蠘幼?。?br>“好。”
沈爾鎖了屏，把手機(jī)放在茶幾上，和那盤栗子并排。
她又剝了一顆。
她不知道自己在想什么。
但她的手停不下來。