“不認識他叫你寶寶”------------------------------------------，電梯剛好停在一樓。，按了六樓。電梯門合上，鏡面里映出她的臉——頭發被風吹亂了，口紅早就沒了，眼底一層青灰色的倦意。她抱緊懷里的托特包，包帶上好像還殘留著那個男人手掌的溫度。但那不可能，他拎的是包的底部，不是包帶。。，只有盡頭洗漱間傳來滴滴答答的水聲。沈爾走到617門口，掏鑰匙的手頓了一下——門縫底下透著光。。“沈爾！”，手機屏幕還亮著，上面是秒表界面，“你晚了兩分鐘，你發誓說的十二點了！四十才下的車……”沈爾把包放下，才發現宿舍里燈還亮著，四張床鋪上的人都在。，頭發散下來像個水鬼：“你臉色好差，沒事吧？”，聲音含混：“我們都困死了，但何思雨說不等到你不讓關燈，說她有預感你會遇到事。什么預感，我就是覺得你今天加班太久了。”何思雨已經從床上跳下來，踩著拖鞋走過來，仔細盯著沈爾的臉，“你害怕了。你每次害怕的時候，左邊眉毛會比右邊高。”，沉默了大概五秒鐘。“有人跟我下車，”她說，“一個穿深色衛衣的男的，從公交上就跟著我。”。“然后呢？”宋瑤的聲音變低了。
沈爾低下頭，看著自己懷里的包。包是她自己的，但那個被接過去的觸感還留在記憶里。
“有個男的從路邊的餐館出來，幫了我。”
“把壞蛋揍了一頓？”何思雨問。
“沒有,他叫我寶寶，問我今天怎么這么晚、工作順不順利，接過我的包帶我走了。”
“你認識？！”何思雨眼睛瞪大了。
“不認識。”
“不認識他叫你寶寶？！”
“他是在幫我。”沈爾說，“后面那個人走了之后，他也沒說什么，就幫我拎著包走了一路，一直送到樓下。”
宿舍里安靜了兩秒。
“北航的，”沈爾補充道，想了想又說，“灰色大衣，大概一米八出頭，聲音挺低的。比我高兩屆，應該。”
“然后呢？”趙棉已經完全清醒了，從被窩里坐起來，“他叫什么？哪個學院的？加微信了嗎？”
“沒有。”沈爾說，“我太緊張了，忘了問。”
“忘了問？！”三個人異口同聲。
“我只說了一聲謝謝。”
何思雨恨鐵不成鋼地瞪了她三秒鐘，然后深吸一口氣：“行，睡吧。明天開始我讓我男朋友來接你。”
“我也讓我男朋友來。”宋瑤說。
“我雖然沒有男朋友，”趙棉舉了一下手，“但我可以陪她走到校門口。”
沈爾看著她們，嘴唇動了動，最后只說了句“謝謝”，聲音比剛才對那個男人說的那句還輕。
熄燈。
黑暗中，何思雨翻了個身，說了一句：“你描述的那個人，北航的，高兩屆，灰色大衣——我好像在北航的什么活動上見過一次……不確定。”
“睡吧。”沈爾說。
但她沒有馬上睡著。
她閉著眼睛，腦子里反復出現一個畫面：路燈下那個男人轉身走遠的背影，深灰色的大衣，步伐不快不慢。
他不記得她的臉吧？
大概不記得。
她連自己的名字都沒告訴他。