“挺好的，熱鬧。”
接下來(lái)的路程，兩人都沒(méi)再說(shuō)話。導(dǎo)航提示還有三公里下高速，許知意打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)婆婆的朋友圈——最新一條是半小時(shí)前發(fā)的，九宮格照片，中間那張是餐桌的特寫：鋪著塑料桌布的圓桌上，擺了五副碗筷。
配文是：“端午節(jié)團(tuán)圓飯，一家人就是要整整齊齊[愛(ài)心]”
許知意放大了看。五副碗筷，其中一副的筷子是紅色的，和其他四雙不一樣。婆婆有套規(guī)矩，家里來(lái)客人的時(shí)候，會(huì)給客人用紅筷子，說(shuō)是喜慶。
她截了圖，關(guān)掉手機(jī)。
車子駛出高速，進(jìn)入縣道。路燈稀疏，兩旁是黑黢黢的田野，遠(yuǎn)處有零星的農(nóng)家燈火。周維開(kāi)得更急了，車燈切開(kāi)夜色，像一把倉(cāng)皇的刀。
“知意，”他突然說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“這幾年，我對(duì)你不錯(cuò)吧？”
許知意偏過(guò)頭，在昏暗的光線里看著他：“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”
“就是……覺(jué)得你跟著我，也沒(méi)過(guò)什么好日子。”
“房子是**媽買的，車是**媽買的，我吃穿不愁，怎么沒(méi)過(guò)好日子？”
周維不說(shuō)話了。他的側(cè)臉在儀表盤微弱的藍(lán)光里，顯得有些陌生。許知意記得七年前他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他會(huì)在她加班到深夜時(shí)，拎著熱奶茶在樓下等。那時(shí)候他眼睛很亮，看她的時(shí)候像看著全世界。
現(xiàn)在這雙眼睛盯著前路，不敢看她。
車子拐進(jìn)熟悉的小區(qū)。老式職工宿舍樓，六層，沒(méi)電梯。周維家在三樓，陽(yáng)臺(tái)的燈亮著，窗戶上貼著褪色的福字。
車停穩(wěn)。周維熄了火，沒(méi)立刻下車。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，想說(shuō)什么，但許知意已經(jīng)推開(kāi)了車門。
“走吧，”她說(shuō)，聲音在夜色里很清晰，“別讓爸媽等急了。”
她站在車邊，沒(méi)動(dòng)。周維也下了車，繞到她這邊，擠出一個(gè)笑：“那個(gè)……后備箱有給爸媽買的東西，我拿一下。你先上去？”
“我?guī)湍惆伞！?a href="/tag/xuzhiyi.html" style="color: #1e9fff;">許知意說(shuō)，手已經(jīng)伸進(jìn)包里，摸到了車鑰匙。她按下開(kāi)鎖鍵，車燈閃了閃，后備箱“咔噠”一聲，緩緩彈開(kāi)一條縫。
周維的臉色瞬間變了。
2 后備箱的秘密
車燈照亮了樓道口剝落的綠色油漆。
后備箱彈開(kāi)的那條縫，在黑暗里像一道慘白的傷口。周維一個(gè)箭步?jīng)_上去，用身體