火連成一片模糊的光帶。許知意重新閉上眼睛，這次，她把手機(jī)攝像頭打開，調(diào)成前置，鏡頭對(duì)著后排座椅的方向——黑色的手機(jī)屏幕像一面鏡子，在昏暗的光線里，隱約映出后排座椅的輪廓，以及，座椅和后備箱隔板之間那道縫隙。
縫隙里，有一小片米白色的布料，隨著車子的顛簸輕輕晃動(dòng)。
還有一只腳，穿著裸粉色的細(xì)跟涼鞋，腳踝很細(xì)，皮膚在黑暗里白得扎眼。
許知意的手指在手機(jī)側(cè)面按了一下，截屏。屏幕亮起白光的那瞬間，縫隙里的腳縮了回去。她關(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
“對(duì)了，”她突然開口，“媽昨天打電話，說想抱孫子想得睡不著?！?br>周維的背明顯僵了一下。
“你怎么說？”
“我說隨緣?！痹S知意聲音很輕，“孩子這事，強(qiáng)求不來。”
“嗯……”周維的手指又在方向盤上敲，“其實(shí)，我有個(gè)事想跟你商量?！?br>“你說?！?br>“我有個(gè)同事，她表姐是婦產(chǎn)科主任，專門看不孕不育的。要不……回頭我陪你去看看？”
許知意笑了，笑聲很短促：“行啊。不過要等節(jié)后了，這兩天財(cái)務(wù)要出半年報(bào)，我走不開。”
“工作永遠(yuǎn)忙不完的?！敝芫S說，語氣里帶著一種她陌生的、近乎責(zé)備的味道，“有些事，得排在工作前面?！?br>“比如呢？”
“比如家庭，比如……傳宗接代。”周維說完，可能覺得太重了，又補(bǔ)了一句，“我也是為你好，女人年紀(jì)大了，不好生。”
許知意沒接話。她看著窗外飛速后退的路牌，下一個(gè)出口還有五公里。手機(jī)震了一下，是婆婆又發(fā)來語音，這次她點(diǎn)開外放——
“知意啊，你們到哪兒了？湯我都熱第二遍了。哦對(duì)了，小維說他帶了個(gè)同事回來吃飯，我多炒了兩個(gè)菜，你們快點(diǎn)啊?！?br>語音播完了，車?yán)锼酪粯拥陌察o。
周維的呼吸聲變重了。許知意慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他：“同事？哪個(gè)同事？”
“就……公司新來的，家在外地，一個(gè)人過節(jié)怪可憐的，我就說順便帶她來吃個(gè)飯?！敝芫S語速很快，“你別多想，真是同事。”
“叫什么名字？”
“秦悅。做行政的，剛畢業(yè)沒多久?！?br>“哦?！痹S知意點(diǎn)點(diǎn)頭，重新看窗外，