，王建的煙酒，全從這鍋鹵湯里出。
現(xiàn)在鍋空了。店也空了。
他坐在客廳沙發(fā)上，電視聲音開(kāi)很大，蓋住了外面巷子里行人路過(guò)時(shí)往卷簾門(mén)上瞟那一眼的感覺(jué)。
"讓她弟打電話(huà)。"
他對(duì)劉桂芝說(shuō)。
"她最聽(tīng)她弟的話(huà)，讓她弟勸勸她。"
劉桂芝拿起電話(huà)翻了半天通訊錄。
"她弟在外地打工呢，上次過(guò)年都沒(méi)回來(lái)。我沒(méi)存他號(hào)碼。"
王富貴煩躁地一拍扶手。
"那就讓王建去找她。死活給我拽回來(lái)。"
王建在臥室里翻了一遍林沫的柜子。衣服還在，日用品還在。人不在。
他打了五個(gè)電話(huà)，全是兩聲之后被掛斷。
第六個(gè)電話(huà)打過(guò)去，直接關(guān)機(jī)了。
他把手機(jī)摔在床上。
"自己不回來(lái)，我能綁她？"
客廳里沉默了一陣子。
最后是王小婷開(kāi)了口。
"要不，我們自己開(kāi)？"
她翹著腿坐在沙發(fā)扶手上，手指劃著手機(jī)。
"不就是煮個(gè)鹵菜嘛。網(wǎng)上一搜一大堆教程，萬(wàn)能鹵水配方，八角桂皮花椒大料，看著不難。"
王富貴看了她一眼，又看了看王建。
"試試？"
王建猶豫了一下。
"那料柜里的東西我都不認(rèn)識(shí)。"
"有手有腳的，認(rèn)不出來(lái)看包裝不就得了？"
王富貴站起來(lái)。
"走。下樓。"
三個(gè)人到了后廚。
灶臺(tái)上的空鐵鍋已經(jīng)待了兩天，鍋壁上的殘漬發(fā)出一股干硬的焦味。
王建打著手機(jī)上的手電筒往料柜里看，一排排調(diào)料罐，標(biāo)簽是林沫的字跡，寫(xiě)著"草果""白芷""砂仁""良姜"。
他認(rèn)識(shí)的只有鹽和醬油。
王小婷在旁邊拿手機(jī)搜"鹵水配方"。
"八角六顆，桂皮兩片，花椒一小把，生抽老抽各三勺，冰糖一塊，水八碗。"
她念得飛快。
"再放點(diǎn)姜和蔥就行了。"
王建照著念的量，七手八腳地往鍋里扔料。
水燒開(kāi)了。
他把冰柜里剩的半扇牛腱子扛出來(lái)，沒(méi)解凍，直接扔了進(jìn)去。
冷凍的肉塊砸進(jìn)沸水里，濺起一**渾濁的水花。
兩個(gè)小時(shí)之后，前廳卷簾門(mén)拉開(kāi)了。
"林記百年鹵味"的招牌底下，擺出了三個(gè)不銹鋼盆。
一盆鹵牛肉，灰撲撲的顏色，沒(méi)上色。
一盆鹵雞蛋，蛋殼都沒(méi)剝。
一盆鹵豆干，煮爛了，筷子一