大梁永安七年，霜降。

我跪在義莊的**上守了三天三夜，膝下的稻草已經(jīng)壓出了深深的凹痕。面前的長桌上只有一盞長明燈、一爐香、一方靈位。

我的父親蘇太醫(yī)一生治病救人，可為了我，死后連像樣的喪事都辦不起。

義莊外下著雨，深秋的雨打在瓦片上，發(fā)出細碎而綿長的聲響。

我的膝蓋已經(jīng)麻木了，眼眶干澀得流不出淚。我今年二十五歲，在京城做了六年醫(yī)女，見過無數(shù)生死，卻從未想過自己送走的最后一位病人，會是我的父親。

明明前一日還在院里曬藥，笑著說給我做他新研究出來的藥膳，第二日便倒在了藥柜前。太醫(yī)院的伯伯們說是心疾，無能為力。

我自己也是醫(yī)者，我知道父親的身體早就虧空了——這些年為了給我治病，父親典當了家中所有值錢的東西，自己卻舍不得吃一副好藥。

我低頭看著自己瘦骨嶙峋的手，手背上密密麻麻全是**。

骨枯之癥，醫(yī)書上說此病起于骨髓，痛徹筋骨，最終油盡燈枯。

我被診出此病已有兩年，全靠著父親用各種珍稀藥材吊著命，如今也是窮途末路了。三個月前，師父私下告訴過她：最多還有三個月。

我一直瞞著，直到父親走前都以為我的身子有了好轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今我也不必晚上死死咬著帕子怕父親聽到。

“蘇姑娘，時辰到了。”義莊的老仆弓著腰走進來，手里端著一碗姜湯，“您趁熱喝了吧，三日夜沒合眼了，身子熬不住。”

我接過姜湯，喝了一口，辛辣的熱氣沖進喉嚨，她微微咳嗽了兩聲。放下碗，慢慢站起來，抱著父親的靈位，又背起裝有骨灰的陶甕，一步一緩的走出義莊的大門。

秋雨初歇，天色仍是陰沉沉的。義莊外的空地上停著一輛黑漆馬車，車簾是青色暗紋的錦緞，一看便知是官宦人家的車駕。我正要繞過馬車，車簾忽然掀開了。

先下來的是一位嬤嬤，手撐油紙傘，畢恭畢敬的站在旁邊，緊接著，馬車里又走出一個人。

墨色鶴氅，白玉腰帶，眉目如畫中仙人。正是當朝太醫(yī)院最年輕的院判，裴衍之。也是三年前留下一封退婚書便消失在她世界里的那個人。

我愣在了那里，看著前面的人，捧著靈位的手微微顫抖。

可緊接著伸出一只纖細**的手，扶在了嬤嬤的的手腕，一位身著素衣的女子走了出來。那女子約莫二十三四歲，容貌溫婉，懷中抱著一個暖爐，身后跟著一個三四歲的男童，粉雕玉琢，正怯生生地拉著她的衣角。

我認得這個女人。沈婉寧，太傅沈家的嫡長女，京城有名的才女。也是我曾經(jīng)的未婚夫——裴衍之的青梅竹馬。

我站在原地，懷中抱著父親的牌位，像是被人釘在了原地。

三年了，我找了他三年，問遍了所有認識他的人，甚至去太醫(yī)院門口等過無數(shù)次。所有人都說不知道，有人說他去了江南辦差，有人說他出了遠門。

我甚至疑心他是不是出了什么意外，死了。

如今他好端端地站在我面前，身邊站著另一個女人，手里牽著另一個女人的孩子。

裴衍之抬頭看了過來，微微一愣，開口：“蘇姑娘。”接著看到我手中牌位，聲音淡的像隔了一層紗，“節(jié)哀。”

我的喉嚨像被什么東西堵住了，呆呆的看著他，張了張嘴，好半天才擠出兩個字：“謝謝。”

我的聲音沙啞得不像自己。

他走上前一步，似乎想說什么，卻又止住了。

沈婉寧也走了過來，目光在我臉上停留了一瞬，隨即溫婉地笑了笑，對裴衍之說：“這位便是蘇太醫(yī)家的姑娘吧？聽聞蘇太醫(yī)醫(yī)術精湛，可惜無緣拜會。蘇姑娘節(jié)哀。”

我沒有說話，只是微微點了點頭，抱著牌位從他們身側(cè)走了過去。

擦肩而過的那一刻，我聞到了裴衍之身上的松木香——和從前一模一樣。從前我最喜歡靠在他肩頭聞這個味道，說像是深冬的松林。他說這是母親留給他的香方，世間只此一份。

“蘇念卿。”身邊傳來他的聲音，“你瘦了。”

我沒有停下，沒有說話，直到走進長街，轉(zhuǎn)了一個彎，確定身后再無目光追隨，我才靠著墻根蹲了下來。

陶甕放在腳邊，靈位抱在懷里，我把臉埋在牌位后面，無聲地哭了很久。雨又開始下了，細細密密的，落在我的肩頭、發(fā)頂，我渾然不覺。

哭夠了，我擦干眼淚，站了起來，我要有沒有辦完的事要做。

我沒有回蘇府。蘇府已經(jīng)空了，父親去世后，我遣散了最后兩名老仆，將宅子掛在了牙行。我如今暫住在城東一間賃來的小院，院子不大，只有一進，但勝在清凈。

回家后，我將父親的陶甕和靈位安置在堂屋的供桌上，點了三炷香，恭恭敬敬地磕了三個頭。

“爹，女兒不孝，沒能給您辦一場像樣的喪事。”我跪在**上，額頭貼著冰涼的地磚，“不過您放心，女兒已經(jīng)在鳳凰山買好了墓地，挨著**衣冠冢。不久后，我們就能團聚了。”

說完這話，鼻子里突然涌出一股熱流。伸手一摸，滿手的血。我熟練地從袖中掏出帕子按住鼻孔，仰起頭，靠在一旁的柱子上，等血止住。

血止住后，我換了一身干凈的衣裳，出門往鳳凰山去。

鳳凰山在京城西郊，是京中最好的**寶地，達官貴人的墓葬多在此處。

我攢了三年的積蓄，才在這里買下兩塊墓地——一塊給父親，一塊留給自己。我想著，自己死后能挨著爹娘，到了那邊也算有個照應。

可我沒想到，連這最后的念想，也要被人奪走。

上山的路不好走，秋雨過后石階濕滑，我走得很慢，走幾步便要停下來喘口氣。等我終于走到那兩塊墓地前時，天色已經(jīng)有些暗了。

父親的墓已經(jīng)修好了，墓碑上刻著我請人寫的字：“蘇公諱遠舟之墓，女念卿泣立。”字是我親手寫的，請石匠刻上去的。我看了又看，眼眶又有些發(fā)酸。

然后我轉(zhuǎn)頭看向旁邊那塊留給自己墓地——整個人僵住了。

那塊地上已經(jīng)立起了一座新墳，墓碑嶄新，上面刻著：“沈公諱文淵之墓。”

沈文淵。沈婉寧的父親。

我死死盯著那行字，渾身的血像是被凍住了一樣。我站在墓前，秋風吹起衣角，我一動不動地站了很久，久到守墓的老頭以為我是一尊石像。

“老人家。”我終于開口，聲音平靜得不像自己，“這塊地，是誰買的？”

守墓的老頭認出她來，臉上露出為難的神色：“蘇姑娘，實在對不住。這塊地是三天前被人買走的，對方出了三倍價錢，還賠了您十倍的違約金。咱們做小本生意的，也不敢得罪貴人，只好......”

“我問你，是誰買的？”我打斷他。

老頭縮了縮脖子，低聲道：“是......是太醫(yī)院的裴大人，裴院判。”

我閉上眼。

果然。

我深吸一口氣，又問：“他可知道，旁邊是我父親的墓？”

老頭訕訕道：“這......這小人就不知道了。裴大人只說來辦手續(xù)，旁的沒說。”

我沒有再問，轉(zhuǎn)身朝山下走去。走了沒幾步，石階上方傳來腳步聲，我抬頭，看見一襲墨色鶴氅正沿著石階走下來。

裴衍之。

他看見我，腳步微微一頓，隨即恢復如常，穩(wěn)步走了下來。兩人在石階上相遇，他站在比我高兩級的地方，微微低頭看著我。

“蘇姑娘，你怎么在這？”他問。

我抬手指了指山上那兩塊墓地：“那塊地，是我先買的。”

裴衍之的目光順著她手指的方向看了一眼，眉心微擰。沉默片刻，他低聲道：“我知道。”

“你知道？”我盯著他的眼睛，“你知道那是我父親的墓，你知道那是我買給自己留作最后的安身之處，你還是把它搶走了？”

裴衍之的喉結滾動了一下，臉上的表情有些復雜。他沉默了幾息，才開口：“沈大人的靈柩要從江南運回京城，婉寧求了我很久，想在鳳凰山為父親尋一塊墓地。我讓人查了，京郊所有的**寶地，只有這一塊最合適。”

“最合適？”我的聲音微微發(fā)抖，“因為挨著我父親的墓，所以最合適？”

裴衍之沒有否認，也沒有承認。他只是說：“念卿，這件事是我考慮不周。但你一個未出閣的女子，買墓地做什么？你父親已經(jīng)安葬，你該為自己將來打算，而不是......”

“而不是像個死人一樣，提前給自己買墳？”我接過他的話，嘴角扯出一個諷刺的弧度。

裴衍之沒有說話，但他的眼神里有了一絲不安。

我看著他的眼睛，一字一句地說：“裴衍之，我買這塊墓地，是給我自己用的。”

裴衍之怔住了。

“骨枯之癥。”她平靜地說，“兩年前確診的。陳太醫(yī)說，我大概還能活兩三個月。”

裴衍之的臉色在一瞬間變得慘白。他猛地從石階上跨下兩步，一把抓住我的手腕，力道大得讓我吃痛。

他的手指搭上我的脈門，他是太醫(yī)，切脈是本能。

脈象一觸之下，他的手指劇烈地抖了一下。

“你......”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你怎么不告訴我？”

我用力抽回手，后退一步，與他拉開距離。石階濕滑，我踉蹌了一下，險些摔倒，但穩(wěn)住了。

“告訴你？”我看著他笑出了聲，“裴大人真有意思，三年前你留下一封退婚書就不見了。我去你家門口等過，門房不見我。我給你寫了二十幾封信，沒有一封有回音。你告訴我，我怎么告訴你？”

裴衍之的嘴唇動了動，卻沒有說出一個字。

我看了一眼他，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往山下走。

“蘇念卿！”他在身后喊我的名字。

我沒有回頭。

“裴大人，小女子孤女一個，無權無勢，這地您要用便用吧。”她的聲音從風中傳來，很輕。

裴衍之站在原地，秋雨又落了下來，細密的雨絲打在他的鶴氅上，他渾然不覺。他的手指還殘留著剛才腕間的觸感——那脈象虛弱得像隨時會斷掉的琴弦。

他想追上去，可腳像釘在了石階上。

因為他知道，追上去又能說什么呢？

三年前的事，他解釋不了。

下山后，我沒有回家，而是徑直去了師父陳太醫(yī)的府上。陳太醫(yī)名叫陳伯淵，是太醫(yī)院的老院判，今年六十有余，也是蘇父的故交。

陳伯淵正在書房里翻看醫(yī)案，見我渾身濕透地闖進來，嚇了一跳，連忙讓人取來干凈衣裳和姜湯。

“念卿，你怎么淋著雨就來了？身子本來就弱，再受了風寒可怎么好！”陳伯淵一邊念叨一邊把暖爐塞到我手里。

我沒有接暖爐，而是跪下從袖中取出一卷帛書，雙手遞到陳伯淵面前。

“師父，徒兒想請您在這份契約上簽字畫押。”

陳伯淵接過帛書，展開一看，臉色大變。帛書上寫著四個大字：“舍身醫(yī)契。”

下面密密麻麻寫滿了小字，大意是：蘇念卿自愿在死后將遺體獻于太醫(yī)院，作醫(yī)理剖驗之用。她不入土，不立碑，不計姓名，只愿以殘軀為醫(yī)道添磚加瓦。

“念卿，你這是做什么！”陳伯淵的手劇烈地顫抖起來，“你還年輕，還有救——”

“師父，骨枯之癥無藥可醫(yī)，您比我清楚。”我的聲音很平靜，“我父親已經(jīng)走了，我在這世上孤身一人再無牽掛。不如把這殘破之軀留給太醫(yī)院，也算對得起我學醫(yī)這些年。”

陳伯淵的眼眶紅了。他張了張嘴，想說什么，最終還是沒能說出口。他知道蘇念卿說的是事實，骨枯之癥，從古至今無人能治。

他提筆，在契約上簽了自己的名字，又蓋上了私印。

“按照太醫(yī)院的規(guī)矩，舍身醫(yī)契需要有一位院判負責接收和執(zhí)刀。”陳伯淵將契約遞還給她，聲音低沉，“現(xiàn)任院判是——”

“裴衍之。”我接過話。

陳伯淵點了點頭，嘆了口氣。

我將契約收好，向陳伯淵行了一禮：“多謝師父。徒兒告退。”

“念卿。”陳伯淵叫住她，“你和衍之那孩子......到底是怎么回事？”

我靜靜的站在門口，沒有回答，推門走進了雨里。

雨越下越大，我沒有撐傘，任由雨水澆在身上。冷，我早就習慣了。

我不知道的是，在我走后不久，裴衍之也來了陳府。

第二章

陳伯淵看著渾身濕透、臉色慘白的裴衍之，又是一驚。今日這是怎么了，一個一個都淋著雨往他這兒跑。

“老師。”裴衍之站在書房門口，聲音沙啞，“蘇念卿的病，您知道多久了？”

陳伯淵沉默了片刻，嘆了口氣：“四年了。她父親在世時，一直在替她用藥**。她父親走后，怕是沒人能再給她尋那些珍稀藥材了。”

裴衍之的拳頭攥緊了，指節(jié)發(fā)白。

“她今天來，是讓我簽舍身醫(yī)契。”陳伯淵看著他，目光深沉，“她要把遺體獻給太醫(yī)院，做剖驗之用。按照規(guī)矩，負責接收的院判，是你。”

裴衍之的臉色徹底沒了血色。

他張了張嘴，喉嚨里像是堵了一塊石頭。

陳伯淵看了他一眼，搖了搖頭，什么也沒說，轉(zhuǎn)身回了書房，把門關上了。

裴衍之站在雨中，站了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，大步朝城東走去。

他要去見蘇念卿。