下班，走到地下室門口的臺階時腳下一滑——
我本能地用手撐住了墻壁。手掌被粗糙的水泥面刮出了血。
但肚子沒事。
我蹲在臺階上，捂著肚子，渾身發抖。不敢動。
直到確認肚子里的那個小家伙踢了我一腳——很用力的一腳。
我笑了。鼻涕和眼淚混在一起，凍成了冰碴子。
——
生產那天。簽手術同意書的人是我自己。
護士看著空蕩蕩的走廊，遲疑了一下："家屬呢？"
"沒有家屬。"我拿過筆，在簽名欄寫下"裴錦年"三個字，"我自己簽。"
手術臺上很冷。燈很亮。
我聽見自己的呼吸聲。金屬器械碰撞的聲音。消毒水的氣味鉆進鼻腔。
然后——
"哇——"
一聲哭。尖銳的、中氣十足的一聲哭。
護士把他抱到我面前。
紅彤彤的。皺巴巴的。五官還看不清楚。但是他攥著拳頭，使勁蹬腿。
我伸出手，碰了碰他的臉。他的皮膚滾燙。我的手指冰涼。
他停了一秒，不哭了。睜開眼睛——一雙又黑又亮的眼睛。
看著我。
護士說："是個男孩。叫什么名字？"
我看著他。
"裴時安。"
時時平安。
從那一天起，我的世界里多了一個人。不是霍珩。是裴時安。
——
出院的時候，我一手抱著安安，一手拎著出院證明。十二月。北風刮得人站不穩。
我站在醫院門口，看著馬路上來來往往的車輛。
沒有人來接我們。
我低頭看了看懷里的安安。他閉著眼睛，呼吸綿長，臉上還帶著初生嬰兒特有的紅。
"走吧。"我輕聲說，"媽媽帶你回家。"
那個地下室，是我們的第一個家。漏風。發霉。水管冬天會結冰。
但是我在安安的小床邊掛了一串手工的風鈴——用銅線和碎玻璃做的。風一吹，叮叮當當響。
安安每次聽到風鈴聲就會笑。
六個月大的時候，他會對著風鈴伸手。
一歲的時候，他學會叫"媽媽"。
那一刻我覺得——我這輩子做過的所有決定里，最對的那一個，就是在出租屋的樓道里，對著鏡子說的那句話。
"裴錦年，從今天起，你只有自己了。"
不對。
我不只有自己了。
我還有安安。
3
安安三個月大的時候，我開