阿豪的修行------------------------------------------。不是為了別的。——大楊，我以為他在開(kāi)玩笑。，他是認(rèn)真的。“楊哥，你知道我為什么叫阿豪嗎？**媽起的。不是。”他蹲在站點(diǎn)門(mén)口吃盒飯，工服后背濕了一**，“我本來(lái)不叫阿豪，我叫阿豪是因?yàn)槲蚁氘?dāng)個(gè)豪杰。豪杰？對(duì)，就是那種很厲害的人。”他扒了一口飯，“我爸以前是工地上的，我媽在老家種地。他們給我起名叫‘阿強(qiáng)’，希望我強(qiáng)壯。但我覺(jué)得‘阿強(qiáng)’太土了，自己改成了‘阿豪’。這能自己改？***沒(méi)改，就是朋友之間叫。”他笑了，“反正也沒(méi)什么人叫我真名。”，比我晚一年。他來(lái)的時(shí)候21歲，大專畢業(yè)，電子商務(wù)專業(yè)。他來(lái)廣州之前在老家待了半年，沒(méi)找到工作，**說(shuō)“你去廣州吧，那邊機(jī)會(huì)多”。他就來(lái)了。，機(jī)會(huì)確實(shí)多，但都是別人的。，面試了二十多家公司，最后拿到兩個(gè)offer。一個(gè)是電話銷(xiāo)售，底薪兩千五，提成靠忽悠。一個(gè)是做電商運(yùn)營(yíng)助理，月薪三千，單休。。
“三千塊，在廣州租個(gè)房子就沒(méi)了。”他說(shuō)，“我送外賣(mài)第一個(gè)月就賺了六千。你說(shuō)我選哪個(gè)？”
我無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槲乙策x了送外賣(mài)。
阿豪比我拼。他一天跑十二到十四個(gè)小時(shí)，最多一天跑過(guò)五十八單。他說(shuō)他最高紀(jì)錄是一個(gè)月賺了一萬(wàn)一。那天他發(fā)了工資，給自己買(mǎi)了一臺(tái)Switch，剩下的全寄回家了。
“我爸打電話說(shuō)收到錢(qián)了，問(wèn)我累不累。”阿豪說(shuō)，“我說(shuō)不累。我爸說(shuō)你別騙我。我說(shuō)真不累。我爸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)那你自己注意身體。掛了電話我就哭了。”
他跟我說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，像在講別人的故事。
“我哭不是因?yàn)槲野郑彼f(shuō)，“是因?yàn)槲抑浪苍诳蕖Ｋ幌胱屛宜屯赓u(mài)，但他沒(méi)辦法。我沒(méi)辦法，他也沒(méi)辦法。大家都是沒(méi)辦法。”
阿豪的“修行”理論，就是從**那個(gè)電話之后開(kāi)始有的。
他說(shuō)：“楊哥，你想啊，和尚為什么要修行？因?yàn)樗麄兿氤煞稹Ｎ覀優(yōu)槭裁匆屯赓u(mài)？因?yàn)橄牖钪１举|(zhì)是一樣的，都是在受苦，都是為了一個(gè)目標(biāo)。和尚的目標(biāo)是成佛，我們的目標(biāo)是：我也不知道是什么，反正活著吧。”
我說(shuō)：“你把送外賣(mài)說(shuō)得太高級(jí)了。”
他說(shuō)：“不高級(jí)一點(diǎn)，我怕自己堅(jiān)持不下去。”
站點(diǎn)的騎手們都不太理解阿豪。有人說(shuō)他話太多，有人說(shuō)他太樂(lè)觀了不真實(shí)，有人說(shuō)他遲早會(huì)走的。吳哥對(duì)阿豪倒是很好，經(jīng)常給他多派好單。吳哥說(shuō)：“阿豪這孩子，有勁，像年輕時(shí)候的我。”
我問(wèn)吳哥：“那您年輕時(shí)候也送外賣(mài)？”
吳哥笑了：“我年輕時(shí)候什么都干過(guò)。建筑工地、工廠、保安、司機(jī)、送外賣(mài)都送了好幾年了。別學(xué)我。”
阿豪聽(tīng)到這句話，說(shuō)：“吳哥你別這么說(shuō)，你是我們的榜樣。”
吳哥說(shuō)：“什么榜樣？”
阿豪說(shuō)：“活著的榜樣。”
吳哥愣了一下，然后笑了，笑得很響。他拍了拍阿豪的肩膀，說(shuō)：“你小子，遲早要走的。”
“去哪？”
“去更好的地方。”
阿豪沒(méi)說(shuō)話。那天晚上我們一起收工，在路邊吃**。阿豪喝了兩瓶啤酒，臉紅得像蝦。他突然問(wèn)我：“楊哥，你覺(jué)得我能去更好的地方嗎？”
我說(shuō)：“能。”
他說(shuō)：“什么時(shí)候？”
我說(shuō)：“不知道。”
他說(shuō)：“楊哥你太實(shí)在了，你騙我一下會(huì)死啊。”
我說(shuō)：“會(huì)。”
他笑了，然后又喝了一杯。那天晚上他喝了很多，最后是我扶著他回出租屋的。他住的地方跟我差不多，城中村，握手樓，月租一千。屋里比我還亂，衣服堆了一地，外賣(mài)盒摞成小山，那臺(tái)Switch放在床頭，屏幕上落了一層灰。
我把阿豪扔到床上，他翻了個(gè)身，迷迷糊糊地說(shuō)：“楊哥，你說(shuō)我這一輩子就這樣了嗎？”
我說(shuō)：“不會(huì)。”
他說(shuō)：“你怎么知道？”
我說(shuō)：“因?yàn)槟氵€在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。不想改變的人，不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”
他沒(méi)再說(shuō)話。我?guī)退P(guān)了燈，走出房間。樓道里的聲控?zé)袅亮耍椟S的光照在墻上，墻皮剝落了一**，露出里面的水泥。
我騎著愛(ài)瑪回自己住的地方。經(jīng)過(guò)石牌橋的時(shí)候，看到一個(gè)老人在路邊賣(mài)糖水，一碗五塊錢(qián)。我把車(chē)停下來(lái)，買(mǎi)了一碗綠豆沙。老人說(shuō)：“小伙子，這么晚了還送外賣(mài)啊？”我說(shuō)：“嗯。”他說(shuō)：“辛苦了。”我說(shuō)：“不辛苦。”
綠豆沙很甜，甜得有點(diǎn)膩。我想起小悠以前也喜歡喝糖水，她最喜歡的是紅豆沙，每次都要加湯圓。她說(shuō)“大楊你也喝一口”，我說(shuō)我不喜歡甜的。她說(shuō)“你嘗嘗”，我就嘗了一口。確實(shí)很甜，但她笑的時(shí)候比糖水還甜。
那時(shí)候我們窮，喝一碗糖水就很開(kāi)心。
現(xiàn)在呢？我坐在電動(dòng)車(chē)上，端著綠豆沙，一個(gè)人喝。糖水還是那個(gè)味道，但不一樣了。不是糖水變了，是喝糖水的人變了。
我把碗還給老人，說(shuō)了聲謝謝。
手機(jī)響了。
“您有新的訂單。”
我看了一眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)四十。這一單送完就收工。
第二天早上，阿豪比我先到站點(diǎn)。他換了一件干凈的工服，頭發(fā)也洗了，看起來(lái)精神了不少。
“楊哥，昨晚謝謝你啊。”
“謝什么？”
“送我回家。”
“不客氣。”
“還有你說(shuō)的那句話。”他看著我說(shuō)，“你說(shuō)‘不想改變的人不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題’。我想了一晚上，覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)。”
“所以呢？”
“所以我決定，從今天開(kāi)始，我每天多跑五單。攢錢(qián)。”
“攢錢(qián)干嘛？”
阿豪想了想，說(shuō)：“還沒(méi)想好。但先攢著再說(shuō)。”
那天他跑了五十二單，比我多十單。
晚上收工的時(shí)候，他發(fā)了一條朋友圈：“修行第1096天。今天多跑了五單，離成佛又近了一步。配圖還是一碗方便面，但這次加了一個(gè)蛋。”
我點(diǎn)了個(gè)贊。
然后鎖屏，騎上愛(ài)瑪，消失在廣州的夜色里。
手機(jī)又響了。