去那會兒是志愿支教，后來轉成正式老師。那學校就剩他一個正式編，其他老師來了又走。”
我沒打斷。
他繼續。
“前陣子住院了。風濕性關節炎，差點站不起來。胃也不好。有人勸他回城，他不肯。”
我問：“他結婚了嗎？”
**搖頭。
“沒聽說。”
他從手機里翻出一張照片。
照片里，李青山站在一排孩子中間。
他瘦了很多。
皮膚曬得黑，肩膀窄了一圈。
右手搭在一個男孩肩上，左手藏在袖子里。
身后的墻皮掉了一塊。
黑板邊角裂開。
我盯著那張照片。
同桌女生探頭。
“這誰啊？李青山？他怎么成這樣了？”
去洗手間的男同學回來了。
他聽見這句，笑了一聲。
“當年要是跟許知夏成了，不至于吧。許家不是教師家庭嗎？怎么也能幫一把。”
**拍桌。
“你少說兩句。”
那人端起酒杯。
“我說錯了？窮小子嘛，命就那樣。”
我站起來。
椅子往后倒。
包間里所有人都看過來。
我拿起包。
**也站起來。
“知夏，我送你。”
我搖頭。
走到門口，那個男同學還在說。
“開不起玩笑。”
我回頭。
“你當年考不上大學，是李青山每天晚上給你補數學。”
他臉上的酒色退了一點。
我繼續說：“**住院，是他幫你去食堂打飯。你現在坐在這兒說他命就那樣，酒喝多了也別把人品吐桌上。”
包間沒人出聲。
我拉開門。
走廊的燈很亮。
我走了幾步，胃里翻上來。
我扶著墻蹲下。
**追出來，遞給我紙。
“我不該給你看。”
我接過紙，擦掉手心的汗。
“有沒有他的地址？”
**沉默一會兒。
“有。”
他把地址發給我。
屏幕亮著。
隴南市，禮縣，槐*村小學。
槐*。
李青山說過，他老家有槐花。
他說等攢夠首付，就帶我回去看。
他說那邊四月一開，滿村都是香。
那時候他白天打零工，晚上陪我背書。
午飯只吃兩個饅頭。
我發現后，他還騙我。
“食堂***不好吃。”
我翻開他書包。
里面是一**資條，三百六十七塊，還有一張銀飾店小票。
兩只銀鐲子，八百九十九。
我