受到自己指尖觸碰拇指時的觸覺。
他捏了一下自己的虎口，疼。疼感還在，但疼所攜帶的警覺、厭惡、想躲的沖動全都沒了。他知道自己在疼，但不在乎。就像知道外面在下雨，但不會想帶傘。
以前他會怕疼，會縮手，會皺眉頭?，F在他只是看著自己的手指捏著虎口，像看一個和自己無關的人在捏另一個和自己無關的人的手。
他閉上眼睛。感知邊緣那個信號又出現了。很微弱，像有人站在很遠的地方叫他的名字，方向定位不了，距離估不準，只是知道那邊有人。
這種感覺持續了兩個月，每次他以為它會消失的時候，它又輕輕碰一下他的感知邊緣，提醒他自己還沒有完全變成一座空房子。
他睜開眼時顧吟正站在他面前，手里端著兩杯水。
“你的訪客記錄本最后一頁寫的那行字。感知邊緣有一個信號。是你自己嗎?！?br>“我不知道?？赡苁?，也可能是個我沒見過的情緒?！?br>“你見過所有情緒。除了你自己的。”
陸時把那杯水接過來喝了一口。水是溫的，顧吟每次倒水都會先兌好溫度。她對他做了很多事，每一件都很輕，輕到不需要他用鈍感去承接。
他把杯子放在茶幾上，站起來走到窗邊。窗外的城市正在慢慢變暗，路燈亮起來的時候在地面上投成一個個固定的光圈。
他站了很久，然后轉過身看著顧吟。她的臉在燈光下很清晰，眼睛的輪廓沒有模糊。他能看見她臉上所有的細節，睫毛投在下眼瞼上的小片陰影，鼻梁側面那粒很小顏色很淡的痣，但這些細節連不成任何情緒。
他知道她的臉是自己最熟悉的，卻像在看一幅描摹得很精確但顏料全無溫度的畫。這種感覺比鈍化本身更讓他不安。不是因為他感受不到她的情緒，是因為他知道他應該感受到，而她知道他知道。
“你今天帶那個人出來的時候，她問你是不是不確定自己是不是也出來過?！鳖櫼靼阉旁诓鑾咨?。“你覺得呢?！?br>“我不知道。我每次帶人出來之后都會想這個問題。我能把他們從地下室里拉出來，但我不知道我自己是不是也在地下室里?！?br>顧吟沒有回答。她把他的訪客記錄本從抽屜里拿出來翻開