不覺得吵，只是把他往邊上輕輕拉了一步免得被門夾到。
孩子的母親從便利店里跑出來把他拽走，嘴里念叨著什么。陸時看著他們走遠，忽然想起自己小時候也喜歡站在自動門前等門開。那時候他會故意站得很近，讓門感應到自己，然后看著門往兩邊滑開。
他記得那時候自己會笑。他不記得笑是什么感覺了。
到家時顧吟正從廚房端菜出來。她回頭看了他一眼，把盤子放在桌上。
“今天怎么樣。”
“老樣子。有個客戶的悲傷是地下室形狀的，墻角滲水。”
“你以前說悲傷是潮濕的地下室。現(xiàn)在還是嗎。”
“還是。我能看見墻壁在滲水，能看見積水從臺階上往下流。但感覺不到潮了。就像站在地下室里，知道墻壁上全是水珠，但伸手去摸的時候指尖是干的。”
顧吟把菜端到桌上，在他對面坐下來。她的筷子擱在碗沿上，沒有碰響。
她吃了幾口之后忽然抬起頭說，今天上班的路上看見一只狗坐在紅綠燈中間，變燈了也不走，差點被轉彎的公交車按喇叭。按了四聲，然后一個外賣小哥把它抱到人行道上。那條狗在小哥懷里還回頭瞪了一眼公交車。
“好笑吧。”她看著他。
陸時嘴角翹了一下。他知道這個表情應該叫笑，臉上的肌肉也做了正確的事，但他不知道自己為什么要翹嘴角。他感受不到好笑。
他能分析那個畫面，公交車被狗堵在路口，外賣小哥用一個很笨的姿勢把狗抱起來，這個畫面有喜劇結構，但他對這條狗的所有情緒反應只停留在結構分析這一步。她能因為這件事笑出來，他不能。
顧吟看著他嘴角翹起來的弧度。弧度是對的，和她嫁給他的時候一樣。但這個弧度會維持很久才慢慢消下去，不是自然地收回，是被思考打斷之后松開。
像有人用遙控器按了暫停，然后過了很久才想起要按播放。
“你笑的時候在想什么。”
“不知道。你說好笑，我想我應該跟著笑。”
顧吟把他面前的菜往他那邊推了推。她沒有再說狗的事。
吃完飯以后她把碗收進廚房，水龍頭的聲音從門縫里傳進來。陸時坐在客廳沙發(fā)上攤開自己的手。他能感受到沙發(fā)面料的粗糙，能感