受到自己指尖觸碰拇指時(shí)的觸覺(jué)。
他捏了一下自己的虎口，疼。疼感還在，但疼所攜帶的警覺(jué)、厭惡、想躲的沖動(dòng)全都沒(méi)了。他知道自己在疼，但不在乎。就像知道外面在下雨，但不會(huì)想帶傘。
以前他會(huì)怕疼，會(huì)縮手，會(huì)皺眉頭。現(xiàn)在他只是看著自己的手指捏著虎口，像看一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的人在捏另一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的人的手。
他閉上眼睛。感知邊緣那個(gè)信號(hào)又出現(xiàn)了。很微弱，像有人站在很遠(yuǎn)的地方叫他的名字，方向定位不了，距離估不準(zhǔn)，只是知道那邊有人。
這種感覺(jué)持續(xù)了兩個(gè)月，每次他以為它會(huì)消失的時(shí)候，它又輕輕碰一下他的感知邊緣，提醒他自己還沒(méi)有完全變成一座空房子。
他睜開(kāi)眼時(shí)顧吟正站在他面前，手里端著兩杯水。
“你的訪客記錄本最后一頁(yè)寫的那行字。感知邊緣有一個(gè)信號(hào)。是你自己?jiǎn)帷！?br>“我不知道。可能是，也可能是個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情緒。”
“你見(jiàn)過(guò)所有情緒。除了你自己的。”
陸時(shí)把那杯水接過(guò)來(lái)喝了一口。水是溫的，顧吟每次倒水都會(huì)先兌好溫度。她對(duì)他做了很多事，每一件都很輕，輕到不需要他用鈍感去承接。
他把杯子放在茶幾上，站起來(lái)走到窗邊。窗外的城市正在慢慢變暗，路燈亮起來(lái)的時(shí)候在地面上投成一個(gè)個(gè)固定的光圈。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)過(guò)身看著顧吟。她的臉在燈光下很清晰，眼睛的輪廓沒(méi)有模糊。他能看見(jiàn)她臉上所有的細(xì)節(jié)，睫毛投在下眼瞼上的小片陰影，鼻梁側(cè)面那粒很小顏色很淡的痣，但這些細(xì)節(jié)連不成任何情緒。
他知道她的臉是自己最熟悉的，卻像在看一幅描摹得很精確但顏料全無(wú)溫度的畫(huà)。這種感覺(jué)比鈍化本身更讓他不安。不是因?yàn)樗惺懿坏剿那榫w，是因?yàn)樗浪麘?yīng)該感受到，而她知道他知道。
“你今天帶那個(gè)人出來(lái)的時(shí)候，她問(wèn)你是不是不確定自己是不是也出來(lái)過(guò)。”顧吟把水杯放在茶幾上。“你覺(jué)得呢。”
“我不知道。我每次帶人出來(lái)之后都會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。我能把他們從地下室里拉出來(lái)，但我不知道我自己是不是也在地下室里。”
顧吟沒(méi)有回答。她把他的訪客記錄本從抽屜里拿出來(lái)翻開(kāi)