隱忍克制的陸時寒忍到極致，直接將人從三樓推了下去。
年少的他，默默為我擋下所有陰暗，獨自扛下所有風波。
“陸時寒。”我再次輕聲喚他。
“嗯。”他的聲音低低的，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“你到底從什么時候開始，怕人觸碰？”
車子駛離高架，拐進一條陌生靜謐的小路。他打亮轉向燈，車速緩緩放緩。
沉寂幾秒后，他終于開口，字句輕得像嘆息，卻重得砸在我心上。
“從你被親生父母接走的那天。”
他將車穩穩停在路邊，轉頭看向我。
密閉的車廂昏暗安靜，唯有儀表盤冷白的微光，勾勒出他利落的下頜線條，襯得他眼底情緒晦澀難辨。
“你五歲那年，被親生父母帶回新家。我站在孤兒院的鐵門后，整整守了一天。院長強行拉我回去，我情急之下，狠狠咬了她一口。”
“那天夜里，我**逃出孤兒院，在陌生的街巷里找了你三個小時，終于找到你家樓下。”
“我看見**媽抱著你站在陽臺看星星，你穿著一身我從未見過的粉色睡衣，笑得無憂無慮。”
他頓了頓，喉結輕輕滾動，藏著多年無人知曉的酸澀。
“我沒有上前，沒有按門鈴。我就站在樓下，看著你被別人呵護、被別人偏愛。然后，我一個人原路走了回去。”
他的拇指無意識摩挲著冰涼的方向盤，動作緩慢，帶著經年的執念與落寞。
“就是從那天晚上開始，任何人碰到我，我都會生理性胃痙攣。”
車廂靜得仿佛沉入深水，連呼吸都帶著壓抑的重量。
我拿起中控臺上的創可貼，輕輕覆上他流血的虎口。這一次，他沒有躲，乖乖任由我動作。我小心翼翼貼好膠布，用指腹一點點抹平邊緣的褶皺，溫柔撫平他多年的防備。
“以后別躲了。”我看著他的眼睛，認真道，“你是我哥，世人皆可避，唯獨我，你不必。”
他喉結劇烈一動，眼底翻涌著復雜的情緒，隱忍多年的情愫幾欲沖破桎梏。
片刻后，他重新發動車子，聲音依舊平淡：“走吧，帶你去個地方。”
他未曾言說目的地，我也從未追問。
從小到大，向來如此。
他帶我走，我便安心跟。
從破敗的孤兒院，到溫暖的養父母家；從養父母家，到陌生的親生父母家；從青澀的大學校園，到未婚夫為我安置的公寓……
我人生輾轉的每一處落腳點，皆是他親手為我安頓。
這一次，亦是如此。
只是我不知道，前路是救贖，還是一場覆水難收的絕境。
若明日尚有天光，我尚有余生，皆因他從未缺席。
第二章 舊房子
車子最終停在一棟老舊的六層居民樓前。
斑駁的八十年代馬賽克瓷磚外墻大半脫落，露出內里灰暗的墻體，滿是歲月侵蝕的痕跡。樓道口的聲控燈壞了大半，僅剩一盞搖搖欲墜的白熾燈，散發著慘淡微弱的白光，照亮狹窄陡峭的樓道。
“這里是哪里？”我輕聲發問。
他沒有作答，徑直熄火下車。我緊隨其后，踩著斑駁的水泥臺階緩步上樓，鞋底與石階摩擦，發出單調細碎的聲響，在寂靜的樓道里層層回蕩。
行至三樓，他在一扇銹跡斑斑的防盜門前駐足，從口袋摸出一把老舊鑰匙。
鎖芯早已銹蝕卡頓，他擰了數次，才終于聽見“咔噠”一聲輕響，門應聲推開。
屋內漆黑一片，沒有半點光亮。他抬手在墻面摸索良久，才觸到老舊的開關。
白熾燈驟然亮起，昏黃的光暈籠罩全屋，燈罩積著厚厚的灰塵，光線朦朧又暗沉。客廳狹小簡陋，家具盡數被白布遮蓋，布面落滿經年的浮塵，寂靜荒蕪。
可唯獨一面墻，一塵不染。
整面墻壁整齊貼著三排照片，用透明膠帶仔細固定在泛黃的墻紙上，規整得一絲不茍。
照片里，全是我。
五歲缺牙大笑的模樣，六歲登臺領獎的青澀，七歲游樂園舉著棉花糖的歡喜，八歲校園奔跑的身影……一路順延，歲歲年年，直至二十三歲。
每一張照片，都隔著距離。
或是馬路對岸，或是人群縫隙，或是操場鐵絲網之外。拍攝的人