很久了。不是刻意觀察，而是每次站在那里等著還她碗或者盤子的時候，自然而然就看到了。他看到的東西很多：陳婆婆的手背上有老年斑，指甲修剪得很整齊，涂了一層淡淡的透明指甲油；她的發根全是白的，但她會把頭發染成深棕色，染得不怎么好，發根處常常露出一截白；她的太極拳打得不算標準，有時候膝蓋會疼，就微微彎著腿做動作，看起來像一只努力站穩的老鶴；她打完拳后會站在一棵桂花樹下深呼吸，閉上眼睛，臉上的表情像在回憶什么非常遙遠的事情。

有一天早上，他照例站在那里等她還碗。那天陳婆婆沒有打太極拳，而是坐在花園的長椅上發呆。他走過去，把空碗遞給她。陳婆婆接過去，忽然問了一句：“小沈，你說人活得久了好不好？”

沈為一愣。這個問題他問過自己無數次，但從來沒有人問過他。

“怎么突然問這個？”他說。

陳婆婆沒看他，看著那棵桂花樹。過了好一會兒才說：“我昨天做夢，夢見我小時候住的那個院子。院子里有一棵石榴樹，每年秋天結好多石榴，我爬上樹去摘，褲腿刮了個口子，回家被我娘打了一頓。”她笑了一下，“我醒過來以后啊，忽然發現我想不起來我娘長什么樣了。我知道她是我娘，我記得她給我扎辮子、給我補褲子、給我煮粥，但我想不起來她的臉了。你說奇怪不奇怪，我記得她的手指頭，她手指頭上有**的印子，我記得很清楚，但她的臉，我想不起來了。”

沈不為站在長椅旁邊，沒有說話。

陳婆婆又沉默了一會兒，然后笑了：“活得太久了，把**臉都活忘了。那還活個什么勁呢？”

沈不為想說點什么，但張了張嘴，什么都沒有說出來。他能說什么呢？說他理解？他確實理解，他理解得比任何人都深，但他說不出口。因為他說不出口的不是理解，而是理解之后的那種東西——那種你看了幾百年人來人往、花開花謝、生離死別之后，在心里堆積起來的、沉甸甸的、說不清道不明的東西。

陳婆婆不需要他的理解。陳婆婆需要的是另一樣東西——一樣他給不了的東西。

所以他只是站在那兒