“非請勿入”。鎮上的人很少進來，但偶爾會有一些收藏愛好者或者拍賣行的人找上門來，請他幫忙修復一些值錢的舊東西。他修東西貴，活也慢，但修得好，所以在行內有些名氣。當然，沒有人知道他修了三百年，他們只知道他是個手藝不錯的師傅，可能干了二三十年，可能四五十歲，沒人細究。

他的日常很簡單。

每天早上六點半左右醒來，躺在床上聽一會兒外面的聲音。鳥叫，早起遛狗的人的說話聲，送牛奶的電動車嗡嗡地開過，早餐店里油條下鍋的刺啦聲。這些聲音三百年前也有，只是形式不同。三百年前**叫，是更夫敲梆子的聲音，是水井邊打水的人的說話聲，是餛飩攤子上的木柴燃燒的噼啪聲。本質是一樣的：人類在醒來之后發出的各種聲響。沈不為覺得這些聲音是世界上最好聽的聲音，因為它們提醒他自己還在這場漫長的戲里沒退場。

七點起床，刷牙洗臉，給自己煮一杯咖啡——這是他近三十年才養成的習慣，以前他喝茶，喝了幾百年了，換換口味。咖啡機是他四十歲生日時——不，是他這一世***上顯示的四十三歲生日時，他自己給自己買的禮物。他喜歡咖啡的味道，苦的，帶一點點酸，和人生差不多。

喝完咖啡，他去工作室。工作室里有三**作臺，一張放滿了待修復的古籍，一張放著工具和材料，一張空著，是他干活的地方。他的工具很多：鑷子、剪刀、毛筆、竹起子、排刷、棕刷、錐子、針、線、漿糊、補紙、噴壺、壓書板、壓書石。這些東西有的是買的，有的是他自己做的，有的跟了他上百年。比如那把竹起子，是他在光緒年間從一個老匠人手里買來的，竹柄已經磨得光滑如玉，竹節處有一道細小的裂紋，他用象牙粉和漆補過，不仔細看根本看不出來。他用竹起子的時候總是特別小心，不是因為怕弄壞古書，而是因為怕弄壞這把竹起子。

他每天的工作時間不固定，看心情。有時候一坐就是十個小時，有時候一個小時就收工，出去走走。走也是有規律的，沿著鎮外那條河走，走到第三座橋，折返，全程正好六公里。這條路線他走了快十