年了，路上的一草一木他都認識——不是認識種類的“認識”，而是認識個子的“認識”。第兩百三十步處的那棵柳樹，八年前被臺風吹歪了，后來自己慢慢長正了，但樹根處還留著那個傾斜的角度。**百一十步處的那塊石頭，上面長了一層青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又長起來了。他還是分不清青苔的種類，但他知道哪一塊石頭上的青苔長得快、哪一塊長得慢。

這些事情沒有意義。他知道。但他在漫長的永生中學到的最重要的一課就是：接受無意義。如果你永遠不死，你就不得不面對一個事實——你所做的一切都不會留下痕跡，因為你活得比一切都長。你修好的書會在幾百年后重新碎掉，你走過的路會被重新鋪過，你認識的人會死光，你住過的房子會被拆掉，你吃過的館子會倒閉，你喜歡的那些樹會被砍掉種上別的樹，連你腳下的這塊土地在幾億年后都會被太陽吞噬。沒有什么能留下來，除了你自己。

所以，你能做的只有一件事：專注于當下。不看過去，不看未來，只看此刻。此刻你手里的這本書，這一頁紙上的這個破洞，你正在用一張同樣質地的補紙小心翼翼地把它填上，漿糊的濕度剛剛好，補紙的顏色和原紙幾乎看不出差別，你的手很穩，呼吸很慢，外面的陽光照在工作臺上，灰塵在光柱里緩緩飄動。這一切都沒有意義，但這一切都很美。

沈不為覺得自己活著的唯一理由就是這些沒有意義的瞬間。

五

小區里有個老**，姓陳，大家都叫她陳婆婆。陳婆婆今年八十七歲，一個人住，兒子***，一年回來一次，有時候一次都不回來。陳婆婆腿不好，走路要拄一根棗木拐杖，但精神頭很好，每天早上六點鐘準時在小區花園里打太極拳，打得慢，但是講究。沈不為有時候早上出去買早餐會碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了嗎？”他答吃了或者沒吃，她就塞給他一個包子或者一個雞蛋。推辭是沒用的，陳婆婆年輕時大概是做銷售的，嘴皮子利索得不行，幾句話就能把你堵得無話可說，你只能收下，然后站在旁邊看她打完那套太極拳。

他觀察陳婆婆