傍晚六點，我從透析室出來，手機彈出丈夫的微信動態。
照片是他在一家高級餐廳，對面坐著楚錦，配文：
"感謝生命里最重要的人，紀念日快樂。"
那天是我和他的結婚紀念日。
透析時血管穿刺失敗了三次，護士換了兩根針才通上，整條小臂全是淤青。
我靠在透析椅上，盯著血液在管道里一圈圈流轉，只能在心里反復想。
如果他來接我，如果他記得今天是什么日子，我就繼續留在他身邊，替媽媽看著他。
可走出透析室，打開手機，沒有未接來電，沒有消息。
他在和楚錦過紀念日。
空蕩蕩的腎內科走廊，只有我一個人按著臂彎的棉球，靠墻坐著等止血。
我低頭看了看手臂上密密麻麻的**，笑了。
明明前一天告訴過他，周三下午三點透析，結束后頭暈，最好來接。
他記得楚錦的生日和口味，卻記不住我一周做三次透析。
結婚兩年，他為楚錦慶祝了二十四次月紀念日，沒有一次來透析室接過我。
我做了三百一十二次透析，扎了三百一十二次針，獨自坐了三百一十二趟公交回家。
最危險的那次，是透析后低血壓暈倒在站臺，后腦勺磕在候車亭的鐵椅上。
路過的環衛阿姨扶起我，幫我攔了一輛出租車。
阿姨扶我上車時嘀咕了一句：
"姑娘，你家里人也不管你啊？"
我靠在車窗上：
"他上班呢，沒事。"
是的，沒什么事了。
轉院手續辦好了，離婚協議也放在了他桌上。
這是我最后一次，在這座城市做透析。
更可惜，衛崢至今不知道，他身體里那顆腎，是我媽媽**捐的。
術后感染，媽媽半年就走了。
我嫁給他，是替媽媽看著那顆腎好好活著。如今，看夠了。
01
"嫂子？你怎么這會兒才到家？"
楚錦站在我家玄關，穿著一雙淺粉色的棉拖鞋，手里捏著一把我家的鑰匙。
什么時候配的，衛崢沒提過，我也沒見過。
"崢崢說你今天有事出去了，讓我先來做飯等他。菜快好了，你餓不餓？"
她叫他崢崢。
結婚兩年，我叫他衛崢，他也沒讓我改口。
"先進來呀嫂子，別站門口了。"
她側了側身，讓我走進自己的家。
廚房開