的了。
“我們可能還需要一些時間，”他嘆了口氣，“但食堂的米飯確實比以前好吃了。昨天我吃了一口，覺得比以前甜。后來發現是阿姨少放了鹽——她說以前是因為不知道三兩是多少，每次打飯都緊張，一緊張就手抖，一抖鹽就多。現在不抖了。”
我說這很正常。手抖不是因為緊張，是因為心里沒底。心里有底了，手就不抖了。
他看著我，眼眶忽然紅了。“你知道嗎，我教了三十年數學，第一次從一碗米飯里看見了真理。不是方程，是米粒——每一顆都數過，每一顆都有位置。”
真正讓我名聲大噪的，是數學學院院長親自登門的那天。他把那張紙放在茶幾上，動作像在安放一件剛從**廢墟里搶救出來的文物。紙上有四行字，每行都有立會討論的筆跡——不同顏色的批注圍在問題周圍，有些已經被涂改液反復覆蓋又重寫。
小明有三顆糖。吃掉兩顆。還剩幾顆？
“世紀難題。”他摘下眼鏡反復擦，手指在微微發抖。“我們研究了三十年。三十年。三十年前我剛進科學院時，帶我的導師就把這道題寫在黑板上了。他退休的時候還沒解出來。他走的那天跟我說——這道題如果哪天有人解出來，記得燒張紙告訴他。”
“這題難在哪？”
“第一，小明的動機不明確——他為什么要吃糖？不吃行不行？這是哲學問題。第二，吃和沒吃的邊界模糊——他咬了一半算不算吃？這是物理問題。第三，每次數到三顆糖的時候都會有人問小明是誰，是男孩還是女孩，如果是男孩為什么要吃兩顆，是不是**媽不讓他吃糖。這是社會學問題。**，糖的原始歸屬——如果小明口袋里還有一顆昨天小紅給的糖，那算不算‘現有的糖’？這是法學問題。”
他深吸一口氣。
“但最大的難題不是這些。最大的難題是——每次討論到一半，就會有人站起來說‘我們為什么不直接問小明’。然后另一個人說小明是虛構的。然后第一個人說那糖也是虛構的。然后所有人開始討論虛構的本質。最后只按著1、2重新畫了橫杠，從來沒有數到過3。你，越過了虛構。你直接說出了答案。”
那屋子安靜了