不會(huì)說(shuō)廢話。買好幾本？沒(méi)事就翻？這叫妹妹嗎？
那天晚上我回到家，在出租屋里坐了整夜。手機(jī)亮了又滅。
微信上，沈盡發(fā)了一條消息：“到了嗎？”就三個(gè)字。我打了很長(zhǎng)一段回復(fù)，又**，最后只敲了兩個(gè)字回去。
“到了。”
第八章 關(guān)于他給我送藥這件事
回國(guó)后的第二周，我發(fā)燒了。
不是什么大病。換季著涼，吃點(diǎn)藥捂一身汗就好。我在家躺了一天，傍晚覺(jué)得該告訴別人一聲，不是訴苦，就是有點(diǎn)燒糊涂了想找人說(shuō)說(shuō)話。
我發(fā)了一條朋友圈，配圖是熱水杯和退燒藥。配文是：“好困。”
發(fā)出去三分鐘，收到十幾個(gè)點(diǎn)贊。
四十分鐘后，門(mén)鈴響了。
我以為是快遞。打開(kāi)門(mén)，是沈盡。
他穿著風(fēng)衣，手里拎著藥店的袋子，站在我公寓門(mén)口。樓道里的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了，走廊很暗。只有電梯間的光斜斜地從背后打過(guò)來(lái)，照出他一半臉。另一半臉藏在陰影里，看不到表情。
“你怎么——”
“看到你發(fā)燒了。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在念一個(gè)病歷。“退燒藥不能空腹吃。你吃飯了嗎？”我還沒(méi)回答，他已經(jīng)從我身邊擠過(guò)去進(jìn)了廚房。他打開(kāi)冰箱看了一眼，頓了一下。冰箱里只有一盒過(guò)期牛奶和半包掛面。他沉默了幾秒，然后撩起袖子開(kāi)始翻柜子。
“你在我的公寓里翻我的柜子？”
“米呢？”
“左上角，過(guò)期了。”
“油？”
“好像還有——”
“夠了。”他擰開(kāi)煤氣灶，往鍋里倒了水，“二十分鐘。”
粥是清粥。米粒煮得軟爛，上面浮著一層米油。他端到我面前的時(shí)候，我看見(jiàn)他手指上有一小塊紅痕——被鍋沿燙的，沒(méi)處理過(guò)。
那碗粥鹽放少了。味道寡淡得過(guò)分。但我吃得很干凈，一粒米都沒(méi)剩。
蘇念的電話來(lái)了。他看了一眼屏幕。按掉。又響。他接起來(lái)走到玄關(guān)去說(shuō)話。聲音壓得很低，但我還是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到了一點(diǎn)。“余笙生病了。好，知道了。蘇念，改天再談。”
回來(lái)之后他神色平靜，好像什么都沒(méi)發(fā)生。但我看見(jiàn)他握勺子的手指泛白了。
“你回去吧。”我說(shuō)，“嫂子肯定在等你。”
他站在門(mén)口，背對(duì)著我，手已經(jīng)放