1 第一卷 低頻異響濱海市的梅雨季像塊浸滿水的灰布，裹著梧桐公寓的外墻。

程野的指尖在斯坦威鋼琴的琴鍵上懸停，A4鍵的共振頻率比標準值低了0.3Hz，混著窗外的雨聲，在他左耳鼓膜內側扯出細密的刺痛。

“又開始了。”

他摸向帆布包里的分貝儀，銀色機身在落地燈的光暈里泛著冷光。

自從三年前那場車禍后，這臺設備就成了他的第二感官——正常人耳聽不見的20Hz以下次聲波，會在屏幕上織出扭曲的波形圖。

23:59分，低頻震動數值從0.7驟升至8.9，波動曲線像條活物般扭曲著，指向天花板正下方的位置——301室，那間空置了三年的“兇宅”。

程野的后頸泛起一陣雞皮疙瘩，指尖無意識地摩挲著耳后那道手術疤痕，那里還殘留著車禍時玻璃碎片的觸感。

雨聲突然放大。

他想起周小羽出事的那個雨夜，急救車的鳴笛在耳道里變成持續的低頻震動，像有人在用生銹的鑰匙剮蹭神經。

當時他躺在手術臺上，半夢半醒間聽見醫生說：“鼓膜損傷太嚴重，可能會影響低頻聽力。”

沒人知道，術后他聽見的第一個異常聲音，是停尸房冰箱門開合的輕響。

那天他去認領周小羽的遺物，金屬抽屜拉開時，除了****的氣味，還有一種低于17Hz的震動，像某種生物在深海發出的哀鳴。

此刻的鋼琴房編號是*103，和三年前他們第一次約會的琴房一模一樣。

程野低頭看向琴凳上的筆記本，泛黃的紙頁上，周小羽的字跡停留在“89Hz”的波形圖旁：“當次聲波與心跳共振，海馬體會開始改寫記憶。”

分貝儀再次狂躁地跳動。

他抓起帆布包沖向走廊，聲控燈在身后一盞盞熄滅，潮濕的陰影里，他聽見樓上傳來鋼琴聲——不是《雨滴》，而是某個不屬于88鍵的琴音，像生銹的齒輪碾過神經。

經過301室時，他鬼使神差地停下。

新刷的乳膠漆下，墻皮鼓起的褶皺里透出暗紅，像被雨水洇開的血跡。

門鎖突然發出“咔嗒”輕響，門縫里溢出一絲****的氣味，混著某種更冰冷的金屬味。

手機在褲兜震動，是智能音箱的推送提醒：“檢測到異常低頻聲波，已啟